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El Gran Dios Pan 
Arthur Machen 

I. El experimento 
 
-Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy contento. No 
estaba seguro de que pudieras darte el tiempo. 
-Pude hacer algunos arreglos por unos pocos días; las cosas no están muy 
activas justamente ahora. Pero Raymond, ¿no tienes dudas? ¿Es 
absolutamente seguro? 
Los dos hombres paseaban lentamente por la terraza frente a la casa del 
doctor Raymond. El sol oriental aún colgaba sobre la línea montañosa, pero 
brillaba con un pálido resplandor rojizo que no producía sombras, y el aire 
estaba en calma; una dulce brisa vino desde el bosque en la ladera, colina 
arriba, y con ella, por intervalos, el suave y murmurante arrullo de las 
palomas silvestres. Abajo, en el largo y hermoso valle, el río serpenteaba 
entre las colinas solitarias y, minetras el sol flotaba y se desvanecía hacia el 
oeste, una suave bruma, de un blanco puro, comenzó a emerger desde las 
colinas. El doctor Raymond se volvió seriamente hacia su amigo: 
-¿Seguro? Por supuesto que lo es. La operación es en sí misma una 
intervención perfectamente simple, cualquier cirujano podría hacerla. 
-¿Y no hay peligro durante alguna otra etapa? 
-Ninguno; absolutamente ningún riesgo físico. Te doy mi palabra. Siempre 
eres tan tímido, Clarke, siempre, pero tú conoces mi historia. Me he 
dedicado a la medicina trascendental durante los últimos veinte años. He 
sido llamado farsante, charlatán e impostor, sin embargo, todo el tiempo 
supe que me encontraba en el camino correcto. Hace cinco años alcancé la 
meta, y cada día desde entonces ha sido una preparación para lo que 
haremos esta noche. 
-Me gustaría creer que todo eso es cierto -Clarke frunció el entrecejo y miró 
dubitativamente al doctor Raymond-. ¿Estás perfectamente seguro, 
Raymond, que tu teoría no es una fantasmagoria -por cierto que una visión 
espléndida, sin embargo, una mera visión depués de todo? 
El Dr. Raymond detuvo su marcha y se volvió seriamente. Era un hombre 
de mediana edad, macilento y delgado, de complexión amarillo pálida, sim 
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embargo, mientras le respondía y enfrentaba a Clarke, un rubor asomó en 
sus mejillas. 
-Mira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver las montañas, las colinas, como 
ondulación tras ondulación, puedes ver los bosques y los huertos, los 
campos maduros de maíz, y las praderas que se extienden hasta los lechos 
de caña junto al río. Puedes verme aquí a tu lado, y oír mi voz; mas te digo, 
que todas estas cosas -sí, desde la estrella que acaba de brillar en el cielo 
hasta el suelo sólido bajo tus pies- te digo, que todas son sólo sueños y 
sombras; las sombras que ocultan a nuestros ojos el verdadero mundo. 
Existe un mundo real, pero trasciende este glamour y esta visión, y se 
encuentra más allá de todo esto, tras un velo. No sé si alguna vez algún ser 
humano ha corrido ese velo; sin embargo, Clarke, sé que tú y yo lo veremos 
levantarse esta misma noche, en los ojos de otra persona. Quizá piì enses 
que todo esto es un sinsentido extravagante; puede ser extraño, pero es real, 
y los antiguos sabían lo que significaba descorrer ese velo. Lo llamaban 
presenciar al dios Pan. 
Clarke se estremeció; la bruma blanca que se juntaba sobre el río estaba 
helada. 
-Esto es realmente asombroso-dijo-. Estamos parados al borde de un mundo 
extraño, si lo que dices, Raymond, es verdad. ¿Debo suponer que el 
cuchillo es absolutamente necesario? 
-Sí. Una pequeña lesión en la sustancia gris, eso es todo; un insignificante 
reordenamiento de ciertas células, una alteración microscópica que 
escaparía a la atención de noventa y nueve de cien especialistas. Clarke, no 
quiero molestarte hablándote de mi oficio; podría darte muchos detalles 
técnicos que sonarían imponenetes, mas tú quedarías tan iluminado como 
estás ahora. Sin embargo, supongo que habrás leido, por casulidad, en las 
apartadas esquinas de tu periódico, acerca de los inmensos pasos que se han 
dado recientemente en la fisiología del cerebro. El otro día divisé un párrafo 
de la teoría de Digby, y de los descubrimientos de Browne Feber. ¡Teorías y 
descubrimientos! Donde ellos se encuentran ahora yo ya estuve hace quince 
años, y no necesito decirte que no he estado inactivo durante los últimos 
quince años. Bastará que te diga que, hace cinco años hice el 
descubrimiento al que aludí cuando dije que hace diez años había alcanzado 
la meta. Luego de años de labor, luego de años de esfuerzo y de andar a 
tientas en la oscuridad, luego de días y noches de desilusiones y, algunas 
veces, de desesperación, en los cuales, una que otra vez, temblaba y me 
ponía helado ante el pensamiento de que quizá otros estaban buscando lo 
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que yo buscaba; pero por fin, depués de tanto tiempo, una punzada de 
alegría estremeció mi alma y supe que el largo viaje había llegado a su fin. 
A través de lo que parecía y aún parece suerte, por la sugerencia de un 
pensamiento fútil desprendido de las líneas familiares y los caminos que 
había recorrido cientos de veces, la verdad me invadió, y ví, delineado en 
líneas de visión, un mundo completo, una esfera desconocida; islas y 
continentes, y grandes océanos, en los cuales barco alguno ha navegado 
(según creo) desde que el hombre alzó por primera vez su mirada y 
vislumbró el sol y las estrellas del cielo, y la tranquila tierra debajo. 
Pensarás que esto es sólo lenguaje alegórico, Clarke, pero es tan difícil ser 
literal. Y, sin embargo, no sé si acaso lo que estoy insinuando no pueda 
ponerse en términos sencillos y aislados. Por ejemplo, actualmente este 
mundo nuestro se encuentra completamente conectado con cables y 
alambres de telégrafo; y con algo menor que la velocidad del pensamiento, 
cruzan como un relámpago desde el amanecer al atardecer, desde norte a 
sur, a través de las inundaciones y los desiertos. Supón que un eléctrico de 
hoy se diera cuenta que él y sus colegas han estado meramente jugando con 
guijarros, confundiéndolos con las bases del mundo, supón que un hombre 
como aquél vislumbrara el espacio infinito extendiéndose abierto frente a la 
corriente, y las voces de los hombres viajando a la velocidad del trueno 
hacia el sol y más allá del sol, hacia los sistemás más alejados, y el eco de la 
voz articulada de los hombres en el desolado vacío que confina nuestro 
pensamiento. En relación a las analogías, ésta es una muy buena analogía de 
lo que he hecho; puedes entender ahora un poco de lo que sentí aquí una 
tarde; una tarde de verano como ésta y el valle luciendo como ahora. Yo me 
encontraba aquí y, frente a mí, vi el abismo inefable e impensable que se 
abre profundo entre dos mundos, el mundo de la materia y el mundo del 
espíritu; vi el vacío y gran abismo extenderse mortecino frente a mí, y, en 
aquel instante, un puente de luz saltó desde la tierra hacia la orilla 
desconocida, y el abismo fue unido. Puedes mirar en el libro de Browne 
Faber, si lo deseas, y te darás cuenta que hasta el día de hoy los hombres de 
ciencia son incapaces de dar cuenta de la presencia, o de especificar, las 
funciones de un cierto grupo de neuronas del cerebro. Aquel grupo es, así 
como era, tierra de nadie, sólo una pérdida de espacio para poner teorías 
imaginativas. Yo no estoy el la posición de Browne Faber ni de los 
especialistas, yo estoy perfectamente enterado de las posibles funciones de 
aquellos centros nerviosos en el esquema de las cosas.Con un toque puedo 
hacerlas entrar en juego, con un toque digo, puedo liberar la corriente, con 
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un toque puedo completar la comunicación entre este mundo de los sentidos 
y... podremos terminar la oración más tarde. Sí, el cuchillo es necesario; 
mas imagina lo que ese cuchillo realizará. Nivelará totalmente la sólida 
muralla de los sentidos y, probablemente, por primera vez desde que el 
hombre fue creado, un espíritu cotemplará un mundo de espíritus. Clarke, 
¡Mary verá al dios Pan! 
-Pero, ¿recuerdas lo que me escribiste?. Pensé que era requisito que ella... -
susurró el resto al oído del doctor. 
-No, para nada, para nada. Esas son tonterías. Te lo aseguro. De hecho, es 
mejor como está; estoy completamente seguro de eso. 
-Considera bien el asunto, Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo 
podría salir mal; serías un hombre miserable por el resto de tus días. 
-No, no lo creo, aún si lo peor sucediera. Como sabes, yo rescaté a Mary de 
la cuneta y de una muerte casi segura, cuando era una niña; pienso que su 
vida es mía, para usarla como estime conveniente. Vamos, se está haciendo 
tarde, mejor entramos. 
El doctor Raymond encabezó la marcha hacia la casa, a través del hall, y 
hacia abajo por un largo y oscuro corredor. Sacó una llave de su bolsillo y 
abrió una pesada puerta, y le indicó a Clarke la entrada a su laboratorio. 
Éste había sido alguna vez una sala de billar, iluminado por una cúpula de 
vidrio en el centro del techo, donde aún brillaba una luz triste y gris sobre la 
figura del doctor, mientras encendía una lámpara de pesada pantalla y la 
ponía sobre una mesa en el centro de la habitación. 
Clarke miró a su alrededor. Escasamente un pie del muro se mantenía 
desnudo; por todos lados había estantes atiborrados con botellas y 
frasquitos, de todas las formas y colores, y a un extremo se encontraba un 
pequeño librero estilo Chippendale. Raymond le apuntó: 
-¿Ves aquel pergamino de Osward Crollius? Él fue uno de los primeros en 
mostrarme el camino, aunque pienso que él mismo jamás lo encontrara. 
Éste es un extraño dicho suyo: "En cada grano de trigo se esconde el alma 
de una estrella" 
No habían muchos muebles en el laboratorio. La mesa en el centro, en una 
esquina un mesón de piedra con un desagüe, las dos butacas en las que 
Raymond y Clarke estaban sentados; eso era todo, excepto una silla de 
extraña apariencia en el extremo más alejado de la habitación. Clarke la 
miro y alzó sus cejas: 
-Sí, ésa es la silla -dijo Raymond-. Debemos ponerla en posición. Se 
levantó y empujó la silla hacia la luz, y comenzó a elevarla y a bajarla, 
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dejando el asiento abajo, poniendo el respando en varios ángulos, y 
ajustando la pisadera. Se veía bastante cómoda, y Clarke pasó su mano 
sobre el terciopelo verde, mientras el doctor manipulaba las palancas. 
-Clarke, ponte cómodo. Yo tengo un par de horas de trabajo ante mí, tuve 
que dejar algunos asuntos para el final. 
Raymond se dirirgió hacia el mesón de piedra, mientras Clarke, 
melancólicamente, lo observaba inclinarse sobre una hilera de frascos y 
encender la llama bajo el crisol. El doctor tenía una pequeña lámpara de 
mano, ensombrecida como la más grande, en una saliente sobre su 
instrumental. Clarke, sentado en las sombras, examinó la gran sala en 
penumbras, asombrándose ante los grotescos efectos del contraste entre la 
luz brillante y la oscuridad indefinida. Pronto tuvo conciencia de un extraño 
olor en la habitación, al comienzo la mera sugerencia de un olor, pero al 
hacerse más definido se sorprendió de no evocar una farmacia o un 
pabellón. Clarke se encontró a sí mismo esforzándose inútilmente por 
analizar la sensación y, poco conciente, comenzó a pensar en un día, quince 
años atrás, que pasó vagando a través de los bosques y paderas cercanas a 
su propio hogar. Era un caluroso día de comienzos de agosto, el calor había 
desdibujado con una suave bruma los contornos de todas las cosas y de 
todas las distancias, y la gente que obeservaba el termómetro hablaba de un 
registro anormal, de una temeperatura que era casi tropical. Extrañamente, 
aquel caluroso día de los cincuentas emergió nuevamente en la imaginación 
de Clarke; la sensación de encandilamiento por la luz del sol que lo invadía 
todo, parecía anular las sombras y las luces del laboratorio, y sintió 
nuevamente el aire caliente golpeando en ráfagas sobre su rostro, y vio el 
resplandor elevándose de la turba, y oyó los millares de murmullos del 
verano. 
-Espero que el olor no te moleste, Clarke; no hay nada dañino en él. Te 
pone un tanto soñoliento, eso es todo. 
Clarke oyó las palabras claramente, y se dio cuenta de que Raymond se 
dirigía a él, sin embargo, no podía salirse de ese letargo. Sólo podía pensar 
en la caminata solitaria que había tomado, quince años atrás; era la última 
visión que tenía desde que era niño de los campos y bosques que había 
conocido, y ahora, todo eso surgía en una luz brillante, como una fotografía, 
ante él. Y por encima de todo llegó hasta su nariz el aroma del verano, el 
olor mezclado de las flores, de los bosques y de los lugares templados en lo 
profundo de las verdes profundidades, emanando producto del calor del sol; 
y el aroma de la buena tierra, yaciendo con los brazos abiertos y los labios 
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sonrientes, abrumándolo todo. Sus fantasías le hicieron vagar, como había 
vagado hace mucho tiempo atrás, desde los campos hacia el bosque, 
recorriendo un pequeño sendero entre la maleza brillante de las hayas; 
mientras el hilo de agua que goteaba desde la piedra caliza sonaba como 
una melodía de ensueño. Sus pensamientos comenzaron a extraviarse y a 
fundirse con otros pensamientos; la avenida de hayas se transformó en un 
sendero entre las encinas, y eventualmente, alguna parra trepaba de rama en 
rama, confinando a los oscilantes zarcillos y se inclinaba a causa de sus 
uvas púrpuras, y las escasas hojas verdigrises del olivo silvestre 
contrastaban con las oscuras sombras de la encina. Clarke, en los prufundos 
pliegues del sueño, estaba conciente que el sendero que partía de la casa de 
su padre lo había llevado hacia un país desconocido. Repentinamente, 
mientras reflexionaba sobre la extrañeza de todo esto, el murmullo del 
verano fue reemplazado por un silencio infinito que parecía cernirse sobre 
todas las cosas, el bosque estaba en silencio. Y por un momento se encontró 
cara a cara con una presencia, que no era hombre ni bestia, ni vivo ni 
muerto, sino todas las cosas a la vez, la forma de todas las cosas pero 
desprovisto de forma. Y en ese momento, el sacramento entre el cuerpo y el 
ama se disolvió y una voz pareció gritar: "déjennos salir", y entonces vino 
la oscuridad más oscura, de más allá de las estrellas, la oscuridad de lo 
eterno. 
Clarke se despertó de un sobresalto y vio a Raymond vertiendo unas 
cuantas gotas de un líquido oleoso en un frasquito verde, tapándolo 
apretadamente. 
-Estuviste dormitando -le dijo-, el viaje debe haberte agotado. Todo está 
listo. Iré por Mary; estaré de vuelta en diez minutos. 
Clarke se reclinó en su butaca, reflexionando. Le parecía como si solamente 
hubiera pasado de un sueño a otro. Casi esperaba ver las paredes del 
laboratorio derretirse y disolverse, y depertar en Londres, estremeciéndose 
frente a sus propias ensoñaciones. Pero finalmente la puerta se abrió y el 
doctor regresó. Tras de él venía una joven de aproximadamente diecisiete 
años, toda vestida de blanco. Era tan hermosa que Clarke no se extrañó de 
lo que el doctor le había escrito. Su rostro, cuello y brazos se habían 
sonrojado, pero Raymond se mantenía inconmovible. 
-Mary -le dijo-, ha llegado el momento. Eres completamente libre. ¿Estás 
dispuesta a confiarte enteramente a mí? 
-Sí, querido. 
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-¿Oíste eso, Clarke? Tú eres mi testigo. Mary, aquí está la silla. Es bastante 
simple. Sólo siéntate y recuéstate. ¿Estás lista? 
-Si, querido, completamente lista. Bésame antes de comenzar. 
El doctor se inclinó y la besó benévolamente en los labios.  
-Ahora cierra tus ojos -le dijo. 
La joven cerró sus párpados, como si estuviera cansada y anhelara dormir, y 
Raymond puso el frasquito verde bajo su nariz. Su rostro se puso blanco, 
más blanco que su vestido; luchó suavemente, mas luego, con el sentimiento 
de sumisión tan fuerte en su interior, cruzó los brazos sobre su pecho, como 
una niña pequeña a punto de decir sus oraciones. El brillo de la lámpara 
cayó de lleno sobre ella, y Clarke observó los cambios pasar rápidamente 
por su rosotro, como cambian las colinas cuando las nubes del verano flotan 
sobre el sol. Y luego allí estaba ella, totalmente quieta y pálida, mientras el 
doctor levantaba uno de sus párpados. Estaba completamente inconciente. 
Raymond presionó con fuerza una de las palancas e instantáneamente la 
silla se hundió hacia atrás. Clarke osbervó cómo le cortaba el cabello, 
trazando un círculo parecido a una tonsura. Raymond acercó la lámpara y 
sacó de su maletín un pequeño y brillante instrumento, Clarke se volteó 
estremeciéndose. Al mirar nuevamente el doctor estaba vendando la herida 
que había hecho. 
-Despertará en cinco minutos -Raymond se mantenía aún perfectamente 
tranquilo-. No hay nada más que hacer, sólo podemos esperar. 
Los minutos pasaban lentamente; podían oír el lento y pesado tic tac de un 
antiguo reloj en el pasillo. Clarke se sentía enfermo y débil; sus rodillas 
temblaban, casi no podía mantenerse en pie. 
Repentinamente, mientras vigilaban, percibieron un largo suspiro y, de 
súbito, el color perdido regresó a las mejillas de la joven y sus ojos se 
abrieron. Clarke se amilanó ante ellos. Brillaban con una luz impresionante, 
mirando a la distancia, y un gran asombro se dibujó en su rostro, y sus 
brazos se estiraron como para asir lo invisible; sin embargo, en un instante 
el asombro se disolvió y fue reemplazado por el más abominable terror. Los 
músculos de su rostro se convulsionaron horriblemente, temblando desde la 
cabeza a los pies; su alma parecía estremecerse y luchar dentro de ese hogar 
de carne. Fue una visión espantosa, y Clarke se precipitó hacia adelante 
mientras ella caía al suelo, temblando. 
Tres días despues Raymond condujo a Clarke junto al lecho de Mary. Ella 
se encontraba completamente despierta, moviendo su cabeza de lado a lado 
y gesticulando inexpresivamente. 



EL GRAN DIOS PAN 
ARTUR MANCHEN 

 
 

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA" 
 

8 

-Sí -dijo el doctor, aun completamente sereno-, es una lástima, se ha 
convertido en una idiota sin remedio. Sin embargo, no se pudo evitar y, 
después de todo, ella ha visto al Gran Dios Pan. 
 
 
II. Las Memorias del Señor Clarke 
 
Clarke, el caballero elegido por el Dr. Raymond para presenciar el extraño 
experimento del dios Pan, era una persona en cuyo carácter la cautela y la 
curiosidad estaban peculiarmente mezcladas. En sus momentos de seriedad 
pensaba en lo inusual y lo excéntrico con una abierta aversión, sin embargo, 
en lo profundo de su corazón, exhibía una ingenua curiosidad respecto a los 
elementos más esotéricos y recónditos de la naturaleza humana. Esta última 
tendencia había prevalecido cuando aceptó la invitación de Raymond y, 
aunque su juicio siempre había repudiado las teorías del doctor, 
considerándolas como las necedades más extravagantes, secretamente 
abrazaba la creencia en la fantasía, y se hubiera regocijado de ver 
confirmada aquella creencia. Los horrores que presenció en aquel espantoso 
laboratorio resultaron, hasta cierto punto, terapéuticos; era conciente de 
estar involucrado en un asunto no del todo honorable, y por muchos años 
después, se aferró firmemente a lo trivial, rechazando todas las 
oportunidades de investigación ocultista. De hecho, sobre un principio 
homeopático, por algún tiempo asisitió a las sesiones de distinguidos 
médiums, esperando que los torpes trucos de aquellos caballeros le llevaran 
a enemistarse con cualquier tipo de misticismo, sin embargo, el remedio, 
aunque cáustico, no era eficaz. Clarke sabía que aún se consumía por lo 
invisible, y, poco a poco, la antigua pasión comenzó a reafirmarse, al 
tiempo que el rostro de Mary, estremeciéndose y convulsionado con un 
desconocido terror, se desvanecía lentamente en su memoria. Ocupado todo 
el día en labores tanto serias como lucrativas, la tentación de relajarse por la 
tarde era muy grande, especialmente durante los meses de invierno, cuando 
el fuego echaba un cálido fulgor sobre su cómodo departamento de soltero, 
y una botella de algún vino escogido descansaba presto a la mano. Una vez 
digerida la cena, haría una breve pretensión de leer el periódico de la tarde, 
sin embargo, el mero catálogo de noticias palidecía pronto ante él, y Clarke 
se descubría echando vistazos de cálido deseo en dirección de un antiguo 
escritorio japonés, que se erguía a una agradable distancia del hogar. Como 
un niño frente a un armario atestado, por unos pocos minutos lo rondaba 
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indeciso, pero el placer siempre prevalecía, y Clarke terminaba por acercar 
su silla, prender una vela y sentarse frente al escritorio. Sus casilleros y 
cajones rebosaban con documentos acerca de los más mórbidos temas, y en 
su espacio cerrado, descansaba un gran volumen manuscruito, en el cual, 
esmeradamente, había introducido los tesoros de su colección. Clarke sentía 
un magnífico desdén hacia la literatura publicada; la historia más 
fantasmagórica dejaba de interesarle si resultaba estar impresa; su único 
placer se encontraba en la lectura, compilación y reorganización de lo que 
él llamaba, sus "Memorias para probar la Existencia del Diablo" y, 
entregado a esta ocupación, la tarde parecía volar y la noche parecía muy 
corta. 
Durante una velada en particular, una horrible noche de diciembre 
oscurecida por la niebla y congelada con escarcha, Clarke apuró su cena y, 
escasamente, se dignó a observar su acostumbrado ritual de tomar el 
periódico y dejarlo nuevamente a un lado. Se paseó dos o tres veces por la 
habitación, abrió el escritorio, se mantuvo estático por un momento, y se 
sentó. Se reclinó, absorbido por una de esas ensoñaciones de las que era 
objeto y, al fin, sacó su libro y lo abrió en la última entrada. Allí habían tres 
o cuatro páginas densamente cubiertas por la redonda y ornada caligrafía de 
Clarke, y al principio, había escrito lo siguiente, a mano y en una letra algo 
más grande: 
"Singular narración relatada por mi Amigo, el Doctor Phillips. Me ha 
asegurado que todos los hechos relatados aquí son estricta y completamente 
Verdaderos, pero se niega a entregar, ya sea los Apellidos de las Personas 
Afectadas, o los Lugares donde estos Extraordinarios Eventos sucedieron. 
El señor Clake comezó a leer, por décima vez, la narración, dando un 
vistazo de vez en cuando a las notas que había hecho a lápiz cuando su 
amigo lo sugería. Una de sus gracias era enorgullecerse de una cierta 
habilidad literaria; pensaba bien de su estilo, y se esforzó en arreglar de 
forma dramática las circunstancias. Leyó la siguiente historia: 
"Las personas involucradas en esta exposición son: Helen V., quien, si aún 
está viva, debe ser una mujer de veintitrés, Rachel M., ya fallecida, quien 
era un año menor que la anterior, y Trevor W., un idiota, de 18 años. Estas 
personas, durante el período de la historia, habitaban en una villa en los 
límites de Gales, un lugar de alguna importancia durante la época de 
ocupación Romana, pero ahora un caserío disperso de no más de quinientas 
almas. Se empalma sobre terreno elevado, aproximadamente a seis millas 
del mar, y se encuentra protegida por un extenso y pintoresco bosque. 
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"Hace unos once años atrás, Helen V. llegó a la aldea bajo circunstancias 
peculiares. Era sabido que, siendo huérfana, fue adoptada en su infancia por 
un pariente lejano, quien la crió en su hogar hasta que cumplió los doce 
años. Sin embargo, pensando que sería mejor para la niña tener compañeros 
de juegos de su misma edad, publicó en varios periódicos locales avisos 
buscando un buen hogar para una niña de doce en una cómoda hacienda. 
Este aviso fue contestado por el señor R., un granjero acomodado, de la 
adea antes mencionada. Siendo sus referencias satisfactorias, el caballero 
envió a su hija adoptiva con el señor R. La joven portaba una carta, en la 
cual se estipulaba que la niña debería tener una habitación para ella sola y 
afirmaba que sus cuidadores no necesitaban preocuparse por el tema de su 
educación, pues ella estaba lo suficientemente educada para la posición que 
ocuparía en la vida. De hecho, el señor R. fue dado a entender que debía 
permitir a la niña encontrar sus propias actividades y pasar el tiempo como 
ella deseara. Puntualmente, el Sr. R. la recibió en la estación más cercana, a 
siete millas de su casa, y al parecer no advirtió nada fuera de lo común 
acerca de la niña, excepto que se mostraba reservada reapecto a su antigua 
vida y a su padre adoptivo. Sin embargo, ella era diferente a la gente del 
pueblo; su piel era de un oliva pálido y claro, y sus rasgos eran bien 
marcados, en cierto modo, tenía un tipo extranjero. Al parecer, se 
acostumbró fácilmente a la vida de la granja, y se convirtió en la favorita de 
los niños, quienes algunas veces la acompañaban en sus vagabundeos por el 
bosque, ya que éste era su pasatiempo favorito. El Señor R. relata que 
conocía los vagabundeos solitarios de la joven, salía inmediatamente depués 
del desayuno, y no retornaba hasta depués del atardecer, y que, sintiendose 
intranquilo de que una jovencita se encontrara sola fuera de la casa por 
tantas horas, se comunicó con su padre adoptivo, quién respondió, en una 
breve nota, que Helen debía hacer lo que eligiera. En el invierno, cuando 
los caminos del bosque son intransitables, pasaba la mayor parte del tiempo 
en su dormitorio, donde dormía sola, de acuerdo a las instrucciones de su 
pariente. Fue durante una de estas expediciones al bosque cuando sucedió el 
primero de los singulares incidentes con los cuales la niña está conectada, 
siendo aproximadamente un año después de su llegada al pueblo. El 
invierno anterior había sido extraordinariamente severo, la nieve se había 
acumuldo hasta grandes profundidades, y la escarcha se había mantenido 
por un período sin precedente, y el verano siguiente fue igual de notable por 
su calor excesivo. Durante uno de los días más calurosos de dicho verano, 
Helen V. abandonó la casa para dar uno de sus largos paseos por el bosque, 
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llevando con ella, como era usual, algo de pan y carne para almorzar. Fue 
vista por algunos hombres en los campos dirigiéndose hacia la antigua 
Calzada Romana, un verde sendero que recorre la parte más alta del bosque. 
Se sorprendieron al observar que la niña se había quitado el sombrero, a 
pesar de que el calor del sol era casi tropical. Mientras pasaba, un obrero de 
nombre Joseph W. trabajaba en el bosque cerca de la Calzada Romana. A 
las doce de día su hijo Trevor le llevó al hombre su comida de pan y queso. 
Después de la merienda, el chico, de aproximadamente siete años en aquella 
época, dejó a su padre en el trabajo para buscar flores en el bosque, y el 
hombre, que podía escucharlo gritar con deteleite ante sus descubrimientos, 
no se sintió intranquilo. Sin embargo, repentinamente, se horrorizó al 
escuchar los gritos más espantosos, evidentemente producto de un gran 
terror, que procedían de la dirección en que su hijo había ido. Rápidamente 
dejó sus herramientas y corrió para ver qué había sucedido. Siguiendo su 
pista por el sonido, encontró al pequeño niño corriendo precipitadamente, y 
se encontraba, era evidente, terriblemente asustado. Al preguntarle, el 
hombré se enteró que el niño, luego de recoger un ramillete de flores se 
sintió cansado y se acostó en el pasto quedándose dormido. Fue 
súbitamente despertado, como relató, por un ruido peculiar, una especie de 
canto -así lo llamó- y, atisbando a través de las ramas, vio a Helen V. 
jugando en el pasto con un "extraño hombre desnudo", a quien fue incapaz 
de describir con más detalle. Dijo haberse sentido terriblemente asustado y 
que corrió alejándose y llamando a su padre. Joseph W. se dirigió al lugar 
indicado por su hijo, y encontró a Helen V. sentada en el pasto en el centro 
de un claro, o de un espacio abierto dejado por los quemadores de carbón. 
Irritadamente la culpó de haber asustado a su pequeño hijo, pero ella negó 
completamente la acusación y se rió de la historia del niño sobre un 
"hombre extraño", historia a la cual él mismo no le atribuía mucho crédito. 
Joseph W. llegó a la conclusión de que el niño había despertado con un 
súbito temor, como a veces les sucede a los niños, mas Trevor persistía en 
su historia, y continúo en aquel evidente estrés hasta que finalmente su 
padre lo llevó a casa, esperando que su madre fuese capaz de consolarlo. 
Sin embargo, por varias semanas el niño les dio a sus padres muchas 
preocupaciones: sus maneras se tornaron nerviosas y extrañas, negándose a 
abandonar la cabaña solo, y alarmando constantemente a la familia al 
despertar gritando: ¡El hombre del bosque! ¡Padre! ¡Padre!" 
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la impresión pareció desgastarse 
y, cerca de tres meses después, acompañó a su padre a la casa de un 
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caballero del vecindario para el cual Joseph W. ocasionalmente trabajaba. 
El hombre fue conducido al estudio y el pequeño niño fue dejado sentado 
en la recepción. Pero pocos minutos después, mientras el caballero daba sus 
instrucciones a W., los dos fueron espantados por un grito desgarrador y el 
sonido de una caída. Precipitándose fuera descubrieron al chico sin sentido 
sobre el suelo, su cara desfigurada por el terror. Inmediatamente llamaron al 
doctor, quien luego de examaminarlo declaró que el niño había sufrido una 
especie de ataque, producto de un shock inesperado. El niño fue llevado a 
uno de los dormitorios, y luego de un tiempo recuperó la conciencia, pero 
solo para pasar a un estado, descrito por el médico, como histeria violenta. 
El doctor le suministró un sedante fuerte, y en el curso de dos horas, le 
declaro capaz de caminar a casa. Pero al pasar por la recepción, los 
paroxismos de terror retornaron, con más violencia. El padre notó que el 
niño apuntaba hacia algún objeto y oyó el antiguo grito, "¡El hombre del 
bosque!", y mirando hacia la dirección señalada vio una cabeza de piedra de 
apariencia grotesca, que había sido edificada en la pared sobre una de las 
puertas. Al parecer, recientemente el dueño de la casa había hecho algunas 
alteraciones en sus establecimientos, y mientras cavaba en las fundaciones 
de algunas dependencias el hombre encontró una curiosa cabeza, 
evidentemente del período Romano, la que había sido dispuesta en la 
manera descrita. Los arqueólogos más experimentados del distrito habían 
declarado que la cabeza era la de un fauno o de un sátiro. (El doctor Phillips 
me cuenta que él ha visto la cabeza en cuestión, y me asegura que nunca ha 
percibido una manifestación tan vívida de intensa maldad). 
Pero cualquiera haya sido la causa, este segundo golpe pareció demasiado 
severo para el joven Trevor, y actualmente sufre de una debilidad del 
intelecto, que ofrece escasa esperanza de recuperación. El asunto, en aquel 
tiempo, causó una gran de sensación, y Helen fue detenidamente 
interrogada por el señor R., pero sin resultados, pues ella negaba 
resueltamente que habia asustado o molestado a Trevor de alguna forma. 
El segundo suceso con el que el nombre de la niña está conectado tuvo 
lugar hace aproximadamente seis años, y es de un carácter aún más 
extraordinario. 
A comienzos del verano de 1882, Helen trabó una amistad, de 
características peculiarmente íntimas, con Rachel M., la hija de un próspero 
granjero de la vecindad. Esta joven, un año menor que Helen, era 
considerada por la mayoría como la más linda de las dos, a pesar de que los 
rasgos de Helen se habían suavizado en gran medida mientras crecía. Las 
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dos niñas, que estaban juntas cada vez que fuera posible, exhibían un 
singular contraste, la una con su clara y olivácea piel, casi de apariencia 
italiana, y la otra con el proverbial rojo y blanco de nuestros distritos 
rurales. Debe mencionarse, que los pagos que señor R. hacía para la 
mantención de Helen, eran conocidos en la villa por su excesiva 
generosidad, y era de impresión general que algún día ella heredaría de su 
pariente una gran suma de dinero. De esta forma, los padres de Rachel no se 
oponían a la amistad de su hija con la joven, e incluso fomentaban la 
intimidad, aunque ahora se arrepienten amargamente de haberlo hecho. 
Helen aún conservaba su extraordinaria inclinación por el bosque y, en 
varias ocasiones Rachel la acompañaba. Ambas amigas salían temprano por 
la mañana y se quedaban en el bosque hasta el crepúsculo. Una o dos veces 
después de aquellas excursiones la señora M. notó algo peculiar en el 
comportamiento de su hija; se la veía ida y lánguida, como ha sido 
expresado, "diferente a sí misma", sin embargo, estas peculiaridades le 
parecieron demasiado insignificantes como para ser comentadas. Mas una 
tarde, luego del retorno de Rachel al hogar, su madre oyó un ruido que 
sonaba como un llanto reprimido en la habitación de la joven, y al entrar la 
encontró tirada sobre su cama, medio desnuda, evidentemente presa de una 
gran angustia. Tan pronto como vio a su madre exclamó: "Ah, madre, 
madre, ¿por qué me permitiste ir al bosque con Helen?". La señora M. se 
sorprendió frente a tan extraña pregunta, y procedió a indagar. Rachel le 
relató una extravagante historia. Contó que..." 
Clarke cerró el libro con un estruendo y volvió su silla hacia el fuego. La 
tarde en que su amigo se encontraba sentado en esa misma silla, narrando su 
historia, Clarke lo había interrumpido en un punto algo posterior a este, 
cortando sus palabras en un paroxismo de horror. "¡Dios mío! -exclamó- 
Piensa, piensa en lo que estás diciendo. Es demasiado increíble, demasiado 
monstruoso; cosas como esas no pueden suceder en este modesto mundo, 
donde los hombres y mujeres viven y mueren, y luchan, y conquistan, o 
quizá caen bajo el dolor y el arrepentimiento, y sufren de extrañas suertes 
por varios años; pero no esto, Phillips, no cosas como estas. Debe haber 
alguna explicación, alguna salida de este terror. Porque, hombre, si tal 
situación fuera posible, nuestra tierra sería una pesadilla." 
Sin embargo, Phillips había contado su historia hasta el final, concluyendo: 
"Su huída permanece hasta hoy como un misterio; se desvaneció a plena luz 
del sol; la vieron caminado por una pradera y, pocos minutos después, ya no 
estaba allí". 
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Clarke trató de imaginarse el asunto una vez más, sentado junto al fuego, y 
su mente nuevamente se estremeció y retrocedió, consternada ante la visión 
de tales horribles e innombrables elementos, entronados como estaban, 
triunfantes en la carne humana. Ante él se extendía la oscura visión de la 
verde calzada en el bosque, como su amigo la había descrito; vio las hojas 
oscilantes y las temblorosas sombras sobre el pasto, vio la luz del sol y las 
flores, y, en la distancia, ambas figuras se acercaban hacia él. Una era 
Rachel, ¿y la otra? 
Clarke ha tratado de no creer en ello, sin embargo, al final del relato, como 
está escrito en su libro, puso la siguiente inscripción: 
ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST. 
 
III. Ciudad de Resurrecciones 
 
-¡Dios mío, Herbert! ¿Es esto posible? 
-Sí, mi nombre es Herbert. Creo que conozco su cara también, pero no 
recuerdo su nombre. Mi memoria está estropeada. 
-¿No recuerdas a Villiers de Wadham? 
-Así es, así es. Ruego me disculpes Villiers, nunca pensé que le estaba 
mendigando a un antiguo amigo de universidad. Buenas noches. 
-Mi querido amigo, esta prisa es innecesaria. Mis habitaciones están cerca 
de aquí, pero no iremos allí inmediatamente. ¿Qué te parece si caminamos 
un poco por Shaftesbury Avenue? Pero Herbert, ¿cómo en nombre del cielo 
llegaste a esta situación? 
-Es una larga historia, Villiers, y extraña también, pero puedes escucharla si 
así lo deseas. 
-Vamos, entonces. Toma mi brazo, no luces muy fuerte. 
La dispar pareja se movió lentamente por la calle Rupert; el uno en sucios y 
funestos andrajos, y el otro, ataviado en el uniforme reglamentario de un 
hombre de ciudad, ordenado, lustroso y distinguidamente acomodado. 
Villiers había salido de su restaurant luego de una excelente cena de 
muchos platos, asistido por un congraciador frasco de Chianti. Mas, en 
aquel marco mental que casi era crónico en él, se había demorado junto a la 
puerta, atisbando alrededor en la mortecina luz de la calle, en busca de 
aquellos misteriosos incidentes y personas que abundan en las calles de 
Londres a cada hora. Villiers se enorgullecía de sí mismo por ser un hábil 
explorador de aquellos oscuros laberintos y desvíos de la vida londinense, y 
en esta improductiva ocupación desplegaba una asiduidad que era digna de 
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actividades más serias. De esta forma, se encontraba junto al poste de luz 
examinado a los transeúntes con una abierta curiosidad y con la seriedad 
sólo conocida por el comensal sistemático, cuando, habiendo recién 
enunciado en su mente la siguiente fórmula: "Londres ha sido llamada la 
ciudad de los encuentros; pero es más que eso, es la ciudad de las 
Resurrecciones", sus reflexiones fueron súbitamente interrumpidas por un 
lastimero gemido junto a él, y un lamentable pedido de limosna. Miró a su 
alrededor con enojo, y con un súbito impacto se vio confrontado con la 
prueba encarnada de sus pomposas fantasías. Allí, a su lado, la cara alterada 
y desfigurada por la pobreza y desgracia, el cuerpo escasamente cubierto 
por unos grasientos y mal traidos andrajos, se encontraba su antiguo amigo 
Charles Herbert, quién se había matriculado el mismo día que él, con el cual 
había sido feliz y sagaz por doce revueltos períodos académicos. 
Ocupaciones diferentes y diversos intereses habían interrumpido la amistad, 
y hacía seis años que Villiers no veía a Herbert; y ahora lo encontraba, a esa 
ruina de hombre, con dolor y desaliento, mezclado con una cierta curiosidad 
respecto a qué espantosa cadena de circunstacias lo habrían arrastrado a tan 
triste situación. Villiers sintió junto con la compasión, todo el deleite del 
aficionado a los misterios, y se felicitó por sus pausadas especulaciones 
fuera del restaurant. 
Caminaron en silencio por algún tiempo, y más de algún transeúnte miró 
sorprendido aquel insólito espectáculo de un hombre bien vestido con un 
indiscutible mendigo aferrado a su brazo. Villiers, dándose cuenta de esto, 
dirigió los pasos hacia una oscura calle en el Soho. Aquí repitió su 
pregunta: 
-¿Cómo diablos sucedió, Herbert? Siempre creí que asumirías una gran 
posición en Dorsetshire. ¿Acaso tu padre te desheredó? ¿Seguramente no? 
-No, Villiers; obtuve toda la propiedad cuando mi pobre padre murió, 
falleció un año después que dejé Oxford. Fue un buen padre para mí, y 
lamenté su muerte sinceramente. Pero tú sabes cómo son los jovenes; pocos 
meses después me vine a la ciudad y entré en sociedad. Tuve, por supuesto, 
presentaciones excelentes, y logré divertirme mucho de una forma sana. 
Jugaba un poco ciertamente, pero nunca a grandes riesgos, y las pocas 
apuestas que hice en las carreras me dieron dinero -sólo unos cuantos 
peniques, tú sabes-, pero suficiente para pagar los puros y aquellos placeres 
insignificantes. Fue durante mi segunda temporada que la marea cambió. 
¿Por supuesto supiste que me casé? 
-No, nunca escuché nada sobre eso. 
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-Si, me casé Villiers. Conocí a una joven, una muchacha de la más 
maravillosa y extraña belleza en la casa de ciertas personas que conocía. No 
podría decirte su edad; nunca la supe. Hasta donde puedo imaginarme, debo 
pensar que tendría cerca de diecinueve cuando trabamos conocimiento. Mis 
amigos la habían conocido en Florencia; les había contadoque era huérfana, 
hija de padre Inglés y madre Italiana, y los cautivó tal como me cautivó a 
mí. La primera vez que la vi fue durante una velada nocturna. Yo estaba 
junto a la puerta, conversando con un amigo cuando de repente, sobe el 
murmullo y barullo de la conversación, escuché una voz que pareció 
estremecer mi corazón. Estaba cantando una canción italiana. Me la 
presentaron esa tarde, y a los tres meses me casé con Helen. Villiers, esa 
mujer, si es que puedo llamarla mujer, pervirtió mi alma. En la noche de 
bodas me encontré sentado en su habitación de hotel, escuchándola. Ella 
estaba sentada sobre la cama, mientras yo la escuchaba hablar con su 
hermosa voz. Habló de cosas que aún ahora no me atrevería a susurrar en la 
noche más oscura, aunque estuviera en medio del desierto. Villiers, puedes 
creer que conoces la vida, y Londres, y lo que sucede día y noche en esta 
horrorosa ciudad; podrás haber escuchado las palabras de los más viles, 
pero te digo, que no puedes concebir lo que yo sé, ni siquiera en tus sueños 
más fantásticos y repugnantes podrías imaginar una pálida sombra de lo que 
yo he oído... y visto. Sí, visto. He visto lo increíble, horrores tales que 
incluso yo mismo algunas veces me detengo en medio de la calle, y me 
pregunto si es posible que un hombre sea testigo de tales cosas y sobreviva. 
En un año, Villiers, era un hombre arruinado, en cuerpo y alma... en cuerpo 
y alma. 
-Pero, Herbert, ¿tu propiedad? Tenías tierras en Dorset. 
- La vendí; los campos y los bosques, la querida y antigua casa... todo. 
- ¿Y el dinero? 
-Se lo llevó todo. 
-¿Y luego te dejó? 
-Si; desapareció una noche. No sé adónde fue, pero estoy seguro de que si 
la viera otra vez eso me mataría. El resto de mi historia no interesa; sórdida 
miseria, eso es todo. Quizá pienses que he exagerado y he hablado para 
causar efecto, Villiers; pero no te he contado ni la mitad. Podría contarte 
ciertas cosas que te convencerían, pero nunca más tendrías un día feliz. 
Pasarías el resto de tu vida como yo, un hombre maldito, un hombre que ha 
visto el infierno. 
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Villiers llevó al desafortunado a sus habitaciones, y le dio alimento. Herbert 
logró comer un poco, y escasamente tocó el vaso de vino dispuesto ante él. 
Se sentó taciturno junto al fuego, y pareció aliviado cuando Villiers lo 
despidió con un pequeño presente en dinero. 
-A propósito, Herbert -dijo Villiers, mientras se separaban en la puerta-, 
¿cuál era el nombre de tu esposa? Creo que dijiste Helen. ¿Helen cuánto? 
-El nombre por el que pasaba cuando la conocí era Helen Vaughan, pero 
cuál sería su verdadero nombre, no podría decirlo. No creo que tuviera 
algún nombre. Sólo los seres humanos tienen nombres, Villiers, no podría 
decirte nada más. Adiós. Sí, no dejaré de llamar si necesito algo en lo que 
puedas ayudarme. Buenas noches. 
El hombre salió a la amarga noche, y Villiers regresó junto al fuego. Había 
algo acerca de Herbert que lo impactó inexpresadamente; no sus pobres 
andrajos ni las marcas que la pobreza había impreso en su rostro, sino más 
bien un terror indefinido que colgaba de él como una niebla. Había 
reconocido que él mismo no estaba desprovisto de culpa; la mujer, había 
declarado, lo había pervertido en cuerpo y alma, y Villiers sintió que este 
hombre, alguna vez su amigo, había actuado en escenas de una maldad que 
está más allá del poder de las palabras. Su histroria no necesitaba de 
confirmación, él mismo era la prueba encarnada de ella. Villiers meditó con 
curisidad acerca de la historia que había oído, y se preguntó si había oído 
tanto el principio como el final de ella. No -pensó-, ciertamente no el final, 
probablemente sólo el comienzo. Un caso como este es como un nido de 
cajas Chinas; abres una tras otra y descubres un exótico artificio en cada 
caja. Seguramene el pobre Herbert no es más que una de las cajas 
exteriores; hay algunas más extrañas que le siguen. 
Villiers no pudo desligar su mente de Herbert y su historia, la que pareció 
más desenfrenada a medida que pasaba la noche. El fuego parecía arder 
débilmente, y el frío aire de la mañana se filtraba dentro de la habitación; 
Villiers se levantó dando una mirada sobre su hombro y, estremeciéndose 
ligeramente, se fue a la cama. 
Unos días después encontró a uno de sus conocidos en su club, se llamaba 
Austin y era famoso por su íntimo conocimento de la vida londinense, tanto 
en sus fases tenebrosas como luminosas. Villiers, aún repleto de su 
encuentro en el Soho y sus consecuencias, pensó que quizá Austin podría 
echarle algo de luz a la historia de Herbert, y así, luego de un poco de 
charla informal, lanzó la pregunta: 
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-¿Por casualidad sabes algo de un hombre llamado Herbert -Charles 
Herbert? 
Austin se volteó seriamente y miró a Villiers con asombro. 
-¿Charles Herbert? ¿No estabas en la ciudad hace tres años? No; ¿entonces 
no oíste acerca del caso de Paul Street? Causó gran sensación en aquel 
tiempo. 
-¿Cuál fue el caso? 
-Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posición fue hallado 
muerto, tiesamente muerto, en el terreno de cierta casa en Paul Street, lejos 
de Tottenham Court Road. Por supuesto que la policía no hizo el 
descubrimiento; si te pasas despierto toda la noche y tienes luz en tu 
ventana, el policía llamará a tu puerta, sin embargo, si sucede que yaces 
muerto en el patio de alguien, te dejan solo. En este caso, como en muchos 
otros, la alarma fue dada por una suerte de vagabundo; no me refiero a un 
vago común, o a un hargán de alguna taberna, sino a un caballero, cuyo 
negocio o placer, o ambos, lo convirtieron en un espectador de Londres a 
las cinco de la mañana. Este individuo estaba, como dijo, "yendo a casa", 
no se supo desde dónde ni hacia dónde, y tuvo la ocasión de pasar por Paul 
Street entre las cuatro y las cinco a.m. Algo captó su mirada en el número 
20; bastante absurdamente dijo, que la casa tenía la fisonomía más 
desagradable que había visto, pero que de todas formas había mirado. Se 
sorprendió bastante al ver a un hombre yaciendo sobre las piedras, sus 
extremidades completamente agazapadas, y su rostro vuelto hacia arriba. A 
nuestro caballero el rostro le pareció extrañamente espectral y, de esta 
forma, partió corriendo en busca del policía más cercano. Al comienzo, el 
alguacil se inclinaba a tratar el caso ligeramente, sospechando una 
borrachera común; sin embargo, se dirigió al lugar y, luego de mirar el 
rostro del hombre, cambió su tono, bastante rápidamente. El madrugador, 
quien había recogido este "gusanito", fue enviado en busca del doctor, 
mientras el policía golpeaba y llamaba a la puerta de la casa, hasta que una 
desaliñada sirvienta, luciendo más que un poco dormida, abrió la puerta. El 
alguacil le señaló el contenido del terreno a la sirvienta, quien gritó lo 
suficientemente fuerte para despertar a toda la calle, mas no sabía nada 
acerca del hombre; nunca lo había visto en la casa, etcétera. Mientras tanto, 
el descubridor original había regresado con el médico, y lo siguiente fue 
ingresar al área. La reja estaba abierta, por lo que el cuarteto completo bajó 
pesadamente las escaleras. El doctor escasamente necesitó un momento de 
inspección; dijo que el pobre tipo había estado muerto por varias horas. 
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Entonces fue cuando el caso se puso interesante. El muerto no había sido 
asaltado, y en uno de sus bolsillos estaban sus papeles identificándolo 
como...bueno, como un hombre de buena familia y medios, un favorito de la 
sociedad, un enemigo de nadie, hasta donde se puede saber. No te digo su 
nombre, Villiers, porque nada tiene que ver con la historia, además no es 
nada bueno desentrañar estos asuntos de los muertos cuando no hay 
familiares vivos. El siguiente punto curioso fue que el médico no pudo 
acordar cómo encontró su muerte. Habían algunos ligeros moretones en los 
hombros, pero eran tan tenues que parecía como si hubiese sido empujado 
rudamente fuera por la puerta de la cocina, y no arrojado por sobre la reja 
desde la calle o, más aún, arrastrado escaleras abajo. Sin embargo, no había 
absolutamente ninguna otra marca de violencia en él, por cierto ninguna que 
diera cuenta de su muerte; y cuando hicieron la autopsia, no habían rastros 
de veneno, de ningún tipo. La policía, obviamente, quería saber todo acerca 
de las personas del número 20 de Paul Street, y aquí nuevamente, como he 
escuchado de fuentes privadas, surgieron uno o dos puntos muy curiosos. Al 
parecer los ocupantes de la casa eran el señor y la señora Charles Herbert; 
se decía que él era un terrateniente, lo que impactó a la gente pues Paul 
Street no era exactamente un lugar en el cual buscar a la burguesía 
hacendada. En cuanto a la señora Herbert, nadie parecía saber quién o qué 
era y, entre nosotros, imagino que los que se sumergieron tras la historia, se 
encontraron en aguas más bien extrañas. Por supuesto que ambos negaron 
saber algo acerca del fallecido y, por falta de evidencia en contra de ellos, 
fueron dejados en libertad. Sin embargo, algunas cosas muy extrañas 
salieron respecto a ellos. A pesar de que eran entre las cinco y las seis de la 
mañana cuando el muerto fue removido, un gran gentío se reunió, y varios 
de los vecinos corrieron a ver qué estaba sucediendo. Eran bastante 
desatados en sus cometarios, en todo caso, y de estos apareció que el 
número 20 tenía muy mala fama en Paul Street. Los detectives trataron de 
rastrear estos rumores hacia algún fundamento sólido de los hechos, pero no 
pudieron agarrarse de nada. La gente negaba con su cabeza y elevaban sus 
cejas pues los Herberts les parecían más bien "raros", "mejor no ser visto 
entrando a su casa", y etcétera. Pero no había nada tangible. Las autoridades 
estaban moralmente convencidas que el hombre había encontrado su 
muerte, de alguna u otra forma, en la casa y que había sido arrojado fuera 
por la puerta de la cocina, pero no podían probarlo, y la ausencia de 
indicios de violencia o envenenamiento los dejó impotentes. Un caso 
singular, ¿no es cierto?. Pero curiosamente, hay algo más que no te he 
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dicho. Resulta que conozco a uno de los médicos que fue consultado acerca 
de la causa de muerte, y algún tiempo después de la investigación me lo 
encontré, y le pregunte acerca del tema. "¿Realmente quieres decirme -le 
dije-, que te viste desconcertado con el caso, y que realmente no sabes de 
qué murió aquel hombre?" "Discúlpame -respondió- conozco perfectamente 
bien la causa de la muerte. Blank murió de miedo, de un verdadero y 
espantoso terror; nunca durante el curso de mi práctica he visto rasgos tan 
terriblemente desfigurados, y le he visto las caras a un sinnúmero de 
muertos". El doctor era usualmente un tipo bastante sereno, pero un cierta 
intensidad en sus modos me impresionó, sin embargo, no pude sonsacarle 
nada más. Supongo que Hacienda no encontró la manera de procesar a los 
Herberts por asustar a un hombre hasta matarlo; de cualquier forma, nada se 
hizo, y el caso se retiró de la mente de los hombres. ¿Por casualidad, sabes 
tú algo sobre Herbert? 
-Bueno -contestó Villiers-, era un antiguo amigo de universidad. 
-No me digas. ¿Viste alguna vez a su esposa? 
-No, nunca. Perdí de vista a Herbert por muchos años. 
-Es extraño, ¿verdad?, separarse de un hombre en la puerta de la 
universidad o en Paddington, no saber nada de él por años, y luego, 
encontrarlo asomando su cabeza en tan extraño lugar. Pero a mí me hubiera 
gustado ver a la señora Herbert; se dicen cosas extraordinarias acerca de 
ella. 
-¿Qué clase de cosas? 
-Bueno, casi no sé cómo contártelo. Todos los que la vieron en la corte 
policial dijeron que era, al mismo tiempo, la mujer más hermosa y la más 
repulsiva, sobre la que hayan fijado sus ojos. Hablé con un hombre que la 
había visto, y te lo aseguro, realmente se estremecía mientras trataba de 
describirme a la mujer, mas no podía decir por qué. Parece que ella era una 
especie de enigma; y yo creo que si aquel muerto hubiera podido contar 
cuentos, habría narrado unos extraordinariamente raros. Y nuevamente nos 
encontramos frente a otro acertijo, ¿que podría haber querido el señor 
Blank (lo llamaremos así, si no te molesta) en una casa tan extravagante 
como la del número 20?. Es un caso del todo extraño, ¿no lo crees?. 
-Realmente lo es, Austin; un caso extraordinario. Nunca pensé, al 
preguntarte por mi antiguo amigo que me encontraría frente a tan extraño 
metal. Bueno, debo irme, buen día. 
Villiers se alejó, pensando en su propia idea ingeniosa de las cajas Chinas; 
aqui había un artificio exótico, de hecho. 
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IV. El Descubrimiento en Paul Street 
 
Pocos meses después del encuentro entre Villiers y Herbert, el señor Clarke 
se encontraba, como era usual, sentado junto al hogar después de la cena, 
cuidando resueltamente que sus fantasías no erraran en dirección a su 
escritorio. Por más de una semana había logrado mantenerse lejos de sus 
"Memorias", abrigando esperanzas de una completa auto-reformación; sin 
embargo, a pesar de sus esfuerzos, no podía acallar el interés y la extraña 
curiosidad que el caso que había escrito, excitaba en él. Le había expuesto 
el caso, o más bien un resumen de él , en forma de supuesto, a un amigo 
científico, quien meneó su cabeza pensando que Clarke se estaba volviendo 
excéntrico, y durante esta noche en especial, Clarke se esforzaba en 
racionalizar la historia, cuando un repentino golpe a la puerta lo sacó de sus 
meditaciones 
-El señor Villiers le busca, señor. 
-¡Dios mío!. Villiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no te 
había visto en muchos meses, debo pensar que cerca de un año. Entra, entra. 
¿Cómo estás, Villiers? ¿Necesitas algún consejo sobre inversiones? 
-No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido está completamente 
a salvo. No, Clarke, vine más bien a consultarte sobre una materia 
realmente curiosa de la cual me enteré no hace mucho. Me temo que puedas 
encontrarla del todo abusurda cuando te la cuente. A veces yo mismo lo 
hago, y por esa razón decidí recurrir a tí, pues sé que eres un hombre 
pragmático. 
El seños Villiers ignoraba las "Memorias para probar la existencia del 
Diablo". 
-Bueno, Villiers, estaré feliz de darte mi consejo, si mi habilidad lo permite. 
¿Cuál es la naturaleza del caso? 
-Es un asunto del todo extraordinario. Tú me conoces, siempre mantengo 
los ojos abiertos en las calles, y durante mi vida me he encontrado con tipos 
relamente extraños, y casos extraños también, pero creo que éste, los 
sobrepasa a todos. Hace cerca de tres meses venía saliendo de un restaurant 
una desagradable noche de invierno; había consumido una cena importante 
y una buena botella de Chianti, y me detuve un momento en la acera, 
pensando acerca del misterio que hay alrededor de las calles de Londres y 
de los visitantes que las recorren. Una botella de vino rojo da alas a estas 
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fantasías, Clarke, y me atrevo a decir que debo haber pasado a través de una 
página pero fui interrumpido por un mendigo que había aprarecido trás de 
mí, y hacía las peticiones usuales. Pos supuesto mire a mi alrededor y este 
mendigo resultó ser lo que quedaba de un viejo amigo mío, un hombre 
llamado Herbert. Le pregunté cómo había llegado a tan miserable pasar, y 
me lo dijo. Caminamos por una de aquellas largas y oscuras calles del Soho, 
y allí escuché su historia. Dijo que se había casado con una mujer hermosa, 
algunos años más joven que él y, según dijo, lo había pervertido en cuerpo 
y alma. No entró en detalles; dijo que no se atrevía, que lo que había visto y 
oído lo acechaba día y noche, y al mirar en su rostro supe que decía la 
verdad. Había algo respecto al hombre que me hacía estremecer. No sé por 
qué, pero estaba allí. Le di algo de dinero y lo despedí, y te aseguro que 
cuando se fue jadeé al respirar. Su presencia parecía congelar la sangre. 
- Yo creo que el pobre tipo contrajo un matrimonio imprudente, y, en ingles 
llano, se fue por las malas. 
-Bueno, esucha esto -Villiers le contó a Clarke la historia que había oído de 
Austin-. Ya ves -finalizó- casi no hay duda de que este señor Blank, 
quienquiera que haya sido, muriera de un verdadero terror; presenció algo 
tan espantoso, tan terrible, que le arrebató la vida. Y lo que vio, 
seguramente lo vio en aquella casa, la cual, de una u otra forma, tiene una 
mala reputación en el vecindario. Tuve curiosidad de ir y ver el lugar por mí 
mismo. Es una calle del tipo deprimente; las casa son sufucientemente 
antiguas para ser despreciables y terribles, pero no lo suficientemente viejas 
para ser extravagantes. Hasta donde pude observar, la mayoría de ellas eran 
hospedajes, amobladas y no amobladas, y casi cada casa tenía tres 
campanillas en su puerta. Aquí y allá, los primeros pisos habían sido 
transformados en negocios de la clase más corriente; es una calle lúgubre, 
en todos los sentidos. Encontré que el número 20 estaba en alquiler, y fui 
donde el agente y obtuve la llave. Por supuesto que no hubiera escuchado 
nada de los Herberts en ese cuarto, pero le pregunté al hombre, 
directamente, hace cuánto habían dejado la casa y si habían habido otros 
inquilinos mientras tanto. Me miro extrañamente por un minuto, y me dijo 
que los Herberts la habían abandonado inmediatamente depués de lo 
enojoso, como lo llamaba, y desde entonces la casa ha permanecido vacía.  
Villiers se detuvo por un momento. 
-Siempre me he sentido atraído por entrar a las casa vacías, hay una suerte 
de fascinación en los desolados cuartos vacíos, con los clavos en las 
paredes, y el polvo acumulado sobre los afeízares de las ventanas. Pero no 
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gocé entrando al número 20 de Paul Street. Difícilmente había puesto un pie 
dentro del pasaje, cuando noté un extraño y pesasdo sentimiento en el aire 
de la casa. Por supuesto que todas las casas vacías son sofocantes, y otras 
cosas, pero esto era algo totalmente diferente; no te lo puedo describir, pero 
parecía cortar la respiración. Fui a la habitación delantera y a la trasera, y a 
las cocinas escaleras abajo; todas estaban suficientemente sucias y 
polovorientas, como esperarías, mas había algo extraño en todas ellas. No 
podría definirlo, sólo se que me sentí raro. Sin embargo, una de las 
habitaciones del primer piso era la peor. Era una habitación más bien 
grande, y alguna vez el papel mural debió haber sido alegre, pero cuando yo 
la vi, la pintura, el papel, y todo eran de lo más lúgubre. Y la habitación 
estaba llena de horror; sentí rechinar mis dientes al poner la mano sobre la 
puerta, y cuando entré, pensé que iba a desmayarme. Sin embargo, me 
dominé y me situé junto a la pared del fondo, preguntándome qué diablos 
podría haber en esa habitación que hacía temblar mis extremidades y hacía 
latir mi corazón como si estuviera en la hora de la muerte. En una esquina 
había un montón de períodicos esparcidos por el suelo; comencé a mirarlos. 
Eran periódicos de hace tres o cuatro años, algunos de ellos medio rasgados 
y algunos arrugados, como si hubieran sido usados para embalar. Di vuelta 
toda la pila, y entre ellos encontré un curioso dibujo -te lo mostraré 
inmediatamente. Pero no pude quedarme en la habitación, sentía que me 
aplastaba. Agradecí haber salido de allí al aire abierto, sano y salvo. La 
gente me miraba mientras caminaba por la calle, y un hombre dijo que 
estaba borracho. Me tambaleaba de un lado a otro de la acera, y lo más que 
pude hacer fue llegar donde el agente con la llave e irme a casa. Estuve en 
cama por una semana, sufriendo de lo que mi doctor diagnosticó como 
impacto nervioso y agotamiento. Uno de esos días estaba leyendo el 
períodico y me topé por casualidad con el siguiente titular: "Murió de 
hambre". Era lo usual, un hospedaje típico en Marleybone, una puerta 
cerrada durante varios días, y un hombre muerto en su silla cuando forzaron 
la puerta."El fallecido -decía el párrafo- era conocido como Charles 
Herbert, y se cree que alguna vez fue un próspero hacendado. Su nombre 
fue familiar para el público tres años atrás en conexión con la misteriosa 
muerte en Paul Street, Tottenham Court Road, siendo el difunto el inquilino 
de la casa número 20, en cuyo terreno fue encontrado muerto un caballero 
de buena posición, bajo circunstancias no desprovistas de sospechas". Un 
trágico final, ¿verdad?. Pero después de todo, si lo que me contó era 
verdad, y estoy seguro que lo era, la vida de aquel hombre era una completa 
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tragedia, y una tragedia de la suerte más extraña que la que pusieron en las 
tablillas. 
-Y esa es la historia, ¿no es cierto? 
-Sí, esa es la historia. 
-Bueno, Villiers, realmente no sé que decir al respecto. No hay duda que 
existen circunstancias en el caso que parecen peculiares, el descubrimiento 
de un muerto en el terreno de la casa de Herbert, por ejemplo, y la 
extraordinaria opinión del médico respecto a la causa de la muerte; sin 
embargo, despues de todo, es posible que todos esos hechos puedan ser 
explicados de una forma directa. En relación a tus propias sensaciones 
cuando visitaste la casa, sugiero que pudieron deberse a una imaginación 
vívida; debes haber estado meditando, en un estado semiconciente, sobre lo 
que habías escuchado. No veo exactamente qué más podría decirse o 
hacerse al respecto; evidentemente crees que hay un misterio de algún tipo, 
pero Herbert está muerto; ¿dónde propones buscar?. 
-Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se casó. Ella es un 
misterio. 
Los dos hombres estaban en silencio junto al fuego; Clarke se felicitaba por 
haber mantenido el personaje de abogado del lugar común, y Villiers se 
envolvía en sus oscuras fantasías. 
-Creo que fumaré un cigarrillo -dijo finalmente, y pasó su mano por el 
bolsillo palpando la cajetilla de cigarros. 
-¡Ah! -dijo, sobresaltándose ligeramente-. Había olvidado que tenía algo 
que mostrarte. ¿Recuerdas que te dije que había encontrado un curioso 
bosquejo entre el montón de períodicos viejos en la casa de Paul Street?. 
Aquí está. 
Villiers sacó un pequeño paquete de su bolsillo. Estaba cubierto con un 
papel marrón, y asegurado con un cordel, y los nudos ofrecían problemas. A 
pesar de sí mismo, Clarke sintió curiosidad; se inclinó en su silla mientras 
Villiers deshacía con esfuerzo el cordel, y desenvolvía la cubierta exterior. 
Dentro había una segunda envoltura de papel que Villiers sacó, y sin una 
palabra, le alcanzó el pequeño pedazo de papel a Clarke. 
Hubo un silencio mortal en la habitación durante cinco minutos. Los dos 
hombres estaban tan quietos que podían oír el sonido del anticuado reloj 
que se encotraba afuera en el hall, y en la mente de uno de ellos, la lenta 
monotonía del sonido despertó una memoria lejana. Miraba intensamente el 
boceto a tinta y lápiz de la cabeza de la mujer; era evidente que había sido 
dibujado con gran ciudado y por un verdadero artista, ya que el alma de la 



EL GRAN DIOS PAN 
ARTUR MANCHEN 

 
 

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA" 
 

25 

mujer asomaba por sus ojos, y los labios se abrían en una extraña sonrisa. 
Clarke observaba inmóvil el rostro; le trajo a la memoria una tarde de 
verano, hace mucho tiempo; nuevamente presenció el largo y hermoso 
valle, el río serpenteando entre las colinas, las praderas y los maizales, el 
pálido sol rojizo, y la blanca y fría bruma elevándose del agua. Escuchó una 
voz hablándole a traves de las oleadas de años, diciendo: "Clarke, ¡Mary 
verá al Dios Pan!" , y luego se encontraba en la siniestra habitación junto al 
doctor, escuchando el pesado tic tac del reloj, esperando y observando, 
observando la figura que se encontraba tendida en la silla verde bajo la 
lámpara. Mary se levantó, él miró en sus ojos y su corazón se enfrío en su 
interior. 
-¿Quién es esta mujer? -dijo finalmente. Su voz era seca y rasposa. 
-Es la mujer con la que Herbert se casó. 
Clarke miró nuevamente el boceto; no era Mary después de todo. 
Indudablemente era el rostro de Mary, pero había algo más, algo que no 
había visto en los rasgos de Mary cuando entró al laboratorio vestida de 
blanco con el doctor, tampoco en su horrible despertar, ni cuando yacía 
gesticulando en la cama. Fuera lo que fuera, la mirada que venía de aquellos 
ojos, la sonrisa en los labois llenos, o la expresión del rostro entero, hizo 
estremecer a Clarke en lo más recóndito de su alma, y reflexió de manera 
inconciente sobre las palabras del doctor Phillips: "el presentimiento de 
maladad más vívido que he visto". Mecánicamente volteó el papel en su 
mano y miró la parte de atrás. 
-¡Dios mío, Clarke! ¿Que sucede? Estás pálido como la muerte. 
Villiers saltó violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba con un 
quejido, dejando caer el papel de sus manos. 
-No me siento muy bien, Villiers, soy objeto de estos ataques. Sírveme un 
poco de vino; gracias, esto servirá. Me sentié mejor en unos minutos. 
Villiers recogió el caído boceto y lo volteó como Clarke había hecho. 
-¿Viste eso? -dijo-. Así fue como la identifiqué como el retrato de la esposa 
de Herbert, o debo decir su viuda. ¿Cómo te sientes ahora? 
-Mejor, gracias, fue sólo un mareo pasajero. No creo que te entienda 
claramente. ¿Qué dijiste que te permitió identificar la imagen? 
-Esta palabra -Helen- estaba escrita atrás. ¿No te dije que su nombre era 
Helen? Sí, Helen Vaughan. 
Clarke lanzó un gemido; no había ninguna sombra de duda. 



EL GRAN DIOS PAN 
ARTUR MANCHEN 

 
 

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA" 
 

26 

-Ahora - dijo Villiers-, ¿no estas de acuerdo que en la historia que te he 
contado esta noche, y el papel que esta mujer juega en ella, hay algunos 
puntos muy extraños? 
- Sí, Villiers -musitó Clarke-, realmente es una historia extraña; una extraña 
historia, realmente. Debes darme tiempo para reflexionar sobre ella, y quizá 
pueda ayudarte y quizá no. ¿Te retiras ahora? Bueno, buenas noches 
Villiers, buenas noches. Ven a visitarme en el transcurso de una semana. 
 
 
 
V. La carta de advertencia 
 
-¿Sabes Austin -dijo Villiers, mientras ambos amigos paseaban serenamente 
a lo largo de Picadilly una agradable mañana de mayo- sabes que estoy 
convencido que lo que me contaste acerca de Paul Street y de los Herberts 
es un mero episodio de una historia extraordinaria? Además, debo cofesarte 
que cuando te pregunté por Herbert hace unos meses atrás, recién me lo 
había encontrado. 
-¿Lo habías visto? ¿Dónde? 
-Me pidió limosna una noche en la calle. Se encontraba en la condición más 
lamentable, pero reconocí al hombre y lo tuve contándome su historia, o por 
lo menos un esbozo de ella. En resumen, llegó a lo siguiente: había sido 
arruinado por su mujer. 
-¿De qué forma? 
-No me lo dijo; sólo dijo que ella lo había destruido, en cuerpo y alma. El 
hombre está muerto ahora. 
-¿Y que fue de su mujer? 
-Ah, eso es lo que me gustaría saber, y pretendo encontrarla tarde o 
temprano. Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, de hecho, un 
hombre de negocios, pero suficientemente despierto. Tú comprendes a lo 
que me refiero, no despierto en el mero sentido comercial de la palabra, 
sino que un hombre que realmente sabe algo acerca del hombre y la vida. 
Bueno, le expuse el caso y realmente se impresionó. Dijo que necesitaba ser 
considerado y me pidió que volviera en el transcurso de una semana. Pocos 
días después, recibí esta extraordinaria carta. 
Austin tomó el sobre, extrajo la carta y leyó con curiosidad. Decía lo 
siguiente: 
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"MI QUERIDO VILLIERS, he pensado en el caso sobre el cual me 
consultaste la otra noche, y mi consejo es el siguiente. Arroja el retrato al 
fuego, borra la historia de tu mente. Nunca le dediques otro pensamiento, 
Villiers, o te arrepentirás. Pensarás, sin duda, que poseo alguna información 
secreta, y hasta cierto punto ese es el caso. Pero sólo conozco un poco; sólo 
soy como un viajero que ha atisbado sobre el abismo y se ha retirado con 
horror. Lo que sé, es suficientemente extraño y terrible, sin embargo, más 
allá de mi conocimiento hay profundidades y horrores aún más espantosos, 
más increíbles que cualquier cuento narrado una noche de invierno junto al 
fuego. He resuelto no explorar ni un ápice más allá, y nada conmoverá tal 
resolución, y si valoras tu felicidad tomarás la misma determinación. 
Ven a verme de todos modos; pero hablaremos de temas más alegres que 
éste. 
Austin dobló metódicamente la carta, y se la devolvió a Villiers. 
-Ciertamente es una carta particular -dijo- ¿a qué se refiere el hombre con el 
retrato? 
-¡Oh! Había olvidado mencionar que estuve en Paul Street e hice un 
descubrimiento. 
Villiers relató su historia como lo había hecho con Clarke, miestras Austin 
escuchaba en silencio. Parecía intrigado. 
-¡Qué curioso que experimentaras una sensación tan desagradable en 
aquella habitación! -dijo finalmente-. Difícilmente creo que haya sido una 
mera cuestión de la imaginación; en resumen, un sentimiento de repulsión. 
-No. Era más físico que mental. Era como si en cada inhalación, respirara 
alguna emanación mortífera, que parecía penetrar en cada nervio, hueso y 
tendón de mi cuerpo. Me sentí tironeado de pies a cabeza, mis ojos 
comenzaron a oscurecerse, fue como la entrada a la muerte. 
-Sí, sí, realmente muy extraño. Como ves, tu amigo confesó que hay una 
historia muy oscura conectada con esta mujer. ¿Percibiste alguna emoción 
particular en él cuando le relatabas tu experiencia? 
-Sí. Se puso muy débil, pero me aseguró que no era más que un ataque 
pasajero de los cuales era objeto. 
-¿Le creíste? 
-En el momento lo hice, pero ahora no. Escuchó lo que yo tenía que decir 
con bastante indiferencia, hasta que le mostré el retrato. Entonces fue 
cuando el ataque del que hablo le sobrevino. Te aseguro que lucía 
cadavérico. 
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-Entonces debe haber visto a la mujer alguna vez. Sin embargo, puede haber 
otra explicación; puede haber sido el nombre y no el rostro, el que le era 
familiar. ¿Qué crees tú? 
-No podría decírtelo. Hasta donde creo, fue luego de voltear el retrato en su 
mano que casí se cae de la silla. El nombre, como sabes, estaba escrito en la 
parte de atrás. 
-¡Correcto! Después de todo, es imposible llegar a una conclusión en un 
caso como este. Odio el melodrama, y nada me choca más que la trivialidad 
y el tedio de las historias comerciales de fantasmas; pero Villiers,realmente 
parece que hay algo muy extraño en en fondo de todo esto. 
Sin darse cuenta, los dos hombres habían doblado por Ashley Street, 
dirigiéndose al norte de Picadilly. Era una calle larga, y más bien sombría, 
mas aquí y allá, un gusto más brillante había iluminado las oscuras casas 
con flores, y cortinas alegres, y una agradable pintura en las puertas. 
Villiers observaba al tiempo que Austín terminaba de hablar, y miró una de 
aquellas casas; de cada alféizar colgaban geranios, rojos y blancos y cada 
ventana estaba cubierta con cortinas de color narciso. 
-Se ve alegre, ¿no te parece? -dijo. 
-Sí, y el interior es aún más alegre. Una de las casas más agradables de la 
temporada, así he oído. Yo mismo no he estado allí, pero he conocido a 
varios hombres que sí lo han hecho, y me cuentan que es notablemente 
jovial. 
- ¿De quién es la casa? 
-De una tal señorita Beaumont. 
-¿Y quién es ella? 
-No sabría decirte. He escuchado que viene de Sud América, pero después 
de todo, quién es ella es de poca importancia. Es una mujer muy rica, no 
cabe duda de ello, y algunas de las personas más distinguidas se han 
asociado con ella. He escuchado que posee un claret espléndido, un vino 
verdaderamente maravilloso, que debe haberle costado una suma fabulosa. 
Lord Argentine me estaba contando al respecto; estuvo allí la tarde del 
domingo pasado. Me ha asegurado que nunca había probado un vino como 
ese y, como sabes, Argentine es un experto. A propósito, eso me recuerda, 
debe ser una mujer del tipo singular, esta señora Beaumont. Argentine le 
preguntó acerca de la antiguedad del vino y, ¿qué crees que le respondió?. 
"Al rededor de unos mil años, creo". Lord Argentine pensó que lo estaba 
engañando, tú sabes, pero cuando se río ella le dijo que hablaba totalmente 
en serio y le ofreció mostrarle la jarra. Por supuesto que luego de eso no 
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pudo decir nada más; pero me parece algo anticuado para una bebida, ¿no 
te parece? Bueno, ya llegamos a mis habitaciones. ¿Quieres pasar? 
-Gracias, creo que lo haré. No he visto la tienda de curiosidades hace un 
buen tiempo. 
Era una habitación ricamente amoblada, aunque extravagantemente, donde 
cada jarrón, armario y mesa, y cada alfombra, jarra y ornamento parecían 
ser una cosa aparte, preservando cada una su propia individualidad. 
-¿Algo fresco últimamente? -dijo Villiers luego de un rato. 
-No; creo que no. ¿Ya viste esos cántaros extraños, no es cierto? Me lo 
imaginaba. No creo haberme topado con nada durante las últimas semanas. 
Austin examinó la pieza de aparador en aparador, de estante a estante, en 
busca de alguna nueva rareza. Finalmente, sus ojos se posaron sobre un 
extraño cofre, agradable y exquisitamente tallado, que se encontraba en una 
oscura esquina del cuarto.  
-Ah -dijo- lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. Austin abrió el 
cofre, extrajo un grueso volumen empastado, lo dejó sobre la mesa, y 
retomó el cigarro que había dejado a un lado. 
-Villiers, ¿conociste a Arthur Meyrick, el pintor? 
-Algo. Lo vi una o dos veces en la casa de un amigo mío. ¿Qué ha sido de 
él? No he escuchado la mención de su nombre por algún tiempo. 
-Murió. 
-¡Díos mío! Tan joven, ¿verdad? 
-Si, tenía sólo treinta cuando murió. 
-¿De qué falleció? 
-No lo sé. Era un íntimo amigo mío, y un tipo realmente bueno. 
Acostumbraba a venir y hablar conmigo durante horas, era uno de los 
mejores conversadores que he conocido. Incluso podía hablar de la pintura, 
y eso es más de lo que se puede decir de la mayoría de los pintores. Hace 
aproximadamente dieciocho meses comenzó a sentirse estresado, y en parte 
siguiendo mi consejo, se embarcó en una especie de expedición errante, sin 
un final ni un objetivo muy definidos. Me parece que Nueva York sería uno 
de sus primeros puertos, pero nunca supe de él. Hace tres meses recibí este 
libro, acompañado de una cortés nota de un doctor inglés trabajando en 
Buenos Aires, afirmando que había atendido al fallecido señor Meyrick 
durante su enfermedad, y que el difunto había expresado el intenso deseo de 
que el paquete sellado debía serme enviado luego de su muerte. Eso era 
todo. 
-¿Y no escribiste para pedir nuevos pormenores? 
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-He pensado en hacerlo. ¿Tú me aconsejarías escribirle al doctor? 
-Ciertamente. ¿Y el libro? 
-Estaba sellado cuando lo recibí. No creo que el doctor lo haya mirado. 
-¿No es algo muy extraño? ¿Era Meyrick un coleccionista? 
-No, no lo creo, difícilmente un coleccionista. Dime, ¿qué es lo que piensas 
de estas vasijas Ainu? 
-Son singulares, pero me gustan. Pero, ¿no me vas a mostrar el legado del 
pobre Meyrick? 
-Si. Sí, por cierto. Lo que sucede es que es un objeto bastante peculiar y no 
se lo he mostrado a nedie. Si yo fuera tú, no diría nada al respecto. Aqui 
está. 
Villiers cogió el libro y lo abrió a azar. 
-No es un volumen impreso, entonces -dijo. 
-No. Es una colección de dibujos en blanco y negro hechos por mi pobre 
amigo  
Meyrick. 
Villiers dio vuelta la primera página, estaba en blanco; la segunda llevaba 
una pequeña inscripción que decía: 
"Silet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet mocturnis 
ignibus, chorus Aeipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, 
et tinnitus cymbalorum per oram maritimam". 
En la tercera página había un diseño que sobresaltó a Villiers y miró 
imediatamente a Austin; éste miraba abstraidamente por la ventana. Villiers 
volteó página tras página, absorto, a pesar de sí mismo, en las epantosas 
Noches de Walpurgis de la maldad, una maldad extraña y monstrousa, que 
el artista había plasmado en duro blanco y negro. Las figuras de Faunos, 
Sátiros y Aegipos bailaban frente a sus ojos, la oscuridad de la espesura, la 
danza en las cumbres, las escenas de costas solitarias, en verdes viñedos, en 
lugares desiertos y rocosos, pasaron fente a él: un mundo frente al cual el 
alma humana se retrae y se estremece. Villiers pasó rápidamente las páginas 
restantes; había visto suficiente, mas el dibujo de la última págna captó su 
mirada, cuando casi cerraba el libro. 
-¡Austin! 
-Bueno, ¿qué sucede? 
-¿Sabes quién es? 
Era el rostro de una mujer, sola en la página blanca. 
-¿Que si la conozco? No, por supuesto que no. 
-Yo sí. 
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-¿Quién es? 
-Es la señora Herbert. 
-¿Estás seguro? 
-Estoy perfectamente seguro de ello. ¡Pobre Meyrick! Es un capítulo más en 
su historia. 
-¿Qué te parecen los diseños? 
-Son terribles. Sella el libro nuevamente, Austin. Si yo fuera tú, lo 
quemaría; debe ser una horrible compañía aún estando en un cofre. 
-Sí, son unos dibujos singulares. Pero me pregunto, ¿qué conexión había 
entre Meyrick y la señora Herbert, o qué vínculo había entre ella y estos 
diseños? 
-¿Quién podría decirlo? Es posible que este asunto termine aquí, y nunca 
sepamos, sin embargo, en mi opinión, esta Helen Vaughan o señora 
Herbert, es sólo el principio. Volverá a Londres, Austin; pierde cuidado, 
ella regresará, y entonces sabremos más acerca de ella. Dudo que sean 
noticias muy agradables.  
 
 
 
VI. Los Suicidios 
 
Lord Argentine era un gran favorito en la sociedad londinense. A los veinte 
años había sido un hombre pobre, adornado por el apellido de una ilustre 
familia, sin embargo, forzado a ganarse el sustento como fuera, y ni el más 
especulativo de los prestamistas le hubiera confiado 5 peniques sobre la 
eventualidad de que alguna vez cambiara su nombre por un título y su 
pobreza por una gran fortuna. Su padre había estado lo suficientemente 
cerca de la fuente de las cosas buenas como para asegurar a uno de los 
miembros vivos de la familia, pero el hijo, aún si hubiera tomado los votos, 
no hubiera obtenido más que eso, además, no tenía vocación para la orden 
eclasiástia. De esta forma, enfrentó al mundo con una armadura no mejor 
que la toga de bachiler y el ánimo de un joven nieto del hijo, equipamiento 
con el cual se las ingeniaba de alguna forma para hacer de esa una batalla 
bastante tolerable. A los veinticinco el serñor Charles Aubernon era aún un 
hombre de luchas y contiendas contra el mundo, sin embargo, de los siete 
que se encontraban antes que él en los lugares más altos de su familia, sólo 
quedaban tres. Estos tres,aunque "bien vivos", no eran a prueba de la lanza 
Zulu ni de la fiebre tifoidea, por lo que, una mañana, Aubernon despertó 
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siendo Lord Argentine, un hombre de treinta años que había enfrentado las 
dificultades de la existencia, y las había conquistado. La situación lo 
divertía inmensamente, y resolvió que la riqueza sería tan agradable para él 
como lo había sido siempre la pobreza. Luego de algunas consideraciones, 
Argentine llegó a la conclusión de que la cena, mirada como una de las 
bellas artes, era quizá la ocupación más entretenida abierta a la humanidad 
arruinada, de esta forma, sus cenas se hicieron famosas en Londres, y una 
invitación para su mesa era algo codiciosamente deseado. Luego de diez 
años de señoría y cenas, Argentine aún rehusaba a cansarse y siguió 
disfrutando de la vida , y, como una suerte de infección, era reconocido 
como causa de alegría para los demás, en suma, como la mejor de las 
compañías. De este modo, su repentina y trágica muerte causó una extensa y 
profunda sensación. La gente difícilmente lo creía, aún teniendo el 
períodico frente a sus ojos y el grito de "Misteriosa muerte de un noble" 
resonando por las calles. Mas allí estaba el párrafo: "Lord Argentine fue 
hallado muerto esta mañana por su asistente bajo circunstancias 
intranquilizantes. Se ha afirmado que no hay duda de que su señoría se 
habría suicidado, aunque no se ha encontrado un motivo para el acto. El 
fallecido caballero era ampliamente conocido en sociedad, y muy querido 
por sus joviales maneras y su regia hospitalidad. Ha sido sucedido por..." 
etc, etc. 
Lentamente los detalles salieron a la luz, pero el caso era aún un misterio. 
El testigo principal del interrogatorio era el ayudante del difunto, quien 
afirmó que la noche anterior a la muerte Lord Argentine había cenado con 
una señora de buena posición, cuyo nombre fue suprimido por los 
períodicos. Lord Argentine había regresado aproximadamente a las once y 
había informado a su hombre que no requeriría de sus servicios hasta la 
mañana siguiente. Un poco más tarde, el sirviente tuvo la oportunidad de 
pasar por el hall y asombrarse al ver a su amo saliendo tranquilamente por 
la puerta principal. Se había cambiado la tenida de noche y vestía un abrigo 
Norfolk, unos bombachos, y un sombrero bajo color marrón. El ayudante no 
tenía ninguna razón para suponer que Lord Argentine lo había visto, y 
aunque su amo rara vez se quedaba hasta tarde, jamas pensó en lo que 
ocurriría a la mañana siguiente al llamar a su puerta un cuarto para las 
nueve, como era usual. No recibió respuesta, y luego de golpear una o dos 
veces, entró a la habitación y vio el cuerpo de Lord Argentine inclinado en 
ángulo desde los pies de la cama. Descubrió que su amo había atado 
firmemente una cuerda a uno de los postes cortos de la cama, y luego hizo 
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un nudo corredizo y se lo deslizó al redor del cuello, el pobre hombre debe 
haberse dejado caer resueltamente, para morir lentamente estrangulado. 
Vestía el delgado traje con el que el sirviente lo había visto salir, y el doctor 
que fue llamado declaró que la su vida se había extinguido hacía más de 
cuatro horas. Todos los papeles, cartas, y demases, estaban en perfecto 
orden, y no se descubrió nada que apuntara remotamente a algún escandalo, 
fuera grande o pequeño. Hasta aquí llegaba la evidencia; nada más pudo ser 
descubierto. Varias personas se encontraban presentes en la cena a la que 
Lord Argentine había asistido, y a todas ellas les pareció que se encontraba 
de un humor afable, como siempre. Sin embargo, el asistente afirmó que su 
amo le había parecido algo agitado al llegar a casa, mas la alteracióm era a 
su manera muy tenue, de hecho, dificilmente perceptible. Buscar más pistas 
parecía inútil, y la sugerencia de que Lord Argentine había sufrido de un 
repentino ataque de manía suicida aguda, fue ampliamente aceptado. 
Sin embargo, resultó de otra manera, cuando dentro de las tres semanas 
siguientes, otros tres caballeros, uno de ellos un noble, y dos hombres más 
de buena posición y abundantes medios, perecieron atrozmente en casi la 
misma forma. Lord Swanleigh fue encontrado una mañana en su vestidor, 
colgando de un gancho fijado a la pared, y el señor Collier-Stuart y el señor 
Herries habían elegido morir como Lord Argentine. Ninguno de los casos 
tenía explicación; uno cuantos hechos conocidos: un hombre vivo en la 
tarde y un cadáver con el rostro hinchado y amoratado, en la mañana. La 
policía se vio obligada a decalrarse impotente para arrestar o explicar los 
sórdidos asesinaos de Whitechapel; sin embargo, ante los horribles 
suicidios de Picadilly y Mayfair se encontraban atónitos, porque ni siquiera 
la sola ferocidad que había servido como explicación de los crímenes del 
East End, podía servir en el West. Todos estos hombres que habían resuelto 
morir una muerte tormentosa y vergonzosa eran ricos, prósperos y, según 
las apariencias, enamorados del mundo, y ni siquiera la investigación más 
detallada pudo descubrir en alguno de los casos alguna sombra de un 
motivo latente. Había horror en el ire, y los hombres se miraban unos a 
otros al encontrarse, cada uno preguntándose si el otro sería la víctima de la 
quinta tragedia sin nombre. Los periodistas revisaban en vano sus apuntes 
en busca de material con el cual mezclar artículos anteriores.Y el períodico 
matutino era abierto en más de algún hogar con un sentimiento de terror; 
nadie sabía cuándo o dónde atacaría el próximo golpe. 
Poco tiempo después del último de estos terribles sucesos, Austin fue a 
visitar al señor Villiers. Sentía curiosidad por saber si Villiers había tenido 
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éxito en descubrir alguna pista fresca de la señora Herbert, ya fuera a través 
de Clarke o de otra fuente, y a penas se hubo sentado hizo la pregunta. 
-No -dijo Villiers-, le escribí a Clarke pero sigue inexorable, y he tratado 
por otros canales sin resultados. No he podido saber qué ha sido de Helen 
Vaughan después de dejar Paul Street, pienso que deber haberse ido al 
extranjero. Pero para serte franco Austin, no le he prestado mucha atención 
al tema durante las últimas semanas; conocía íntimamemnte al pobre 
Herries, y su terrible muerte ha sido un gran golpe para mí, un gran golpe. 
-Lo creo -contestó Austin solemnemente-, tú sabes que Argentine era amigo 
mío. Si recuerdo correctamente, estuvimos hablando de él ese día que 
viniste a mis habitaciones. 
-Sí; era en relación a aquella casa en Ashley Street, la casa de la señora 
Beaumont. Dijiste algo acerca de Argentine cenando allá.  
-De hecho. Seguramente sabrás que fue allí donde Argentine cenó la noche 
antes... antes de su muerte. 
-No, no había escuchado eso. 
-Oh, si; el nombre fue excluído de los períodicos para ahorrarle molestias a 
la señora Beaumont. Argenitne era un gran favorito suyo, y se comentaba 
que ella se encontraba en un terrible estado. 
Una curiosa expresión asomó en el rostro de Villliers; parecía indeciso 
acerca de hablar o no. Austin comenzó nuevamente. 
-Nunca experimenté tal sentimiento de horror como cuando leí el informe 
de la muerte de Argentine. En el momento no lo comprendí, y tampoco 
ahora. Lo conocía bien, y mi entendimiento se ve completamente superado 
al pregutnarme por qué posible causa él -o cualquiera de los otros- podría 
haber resuelto morir a sangre fría, de aquella espantosa manera. Tú sabes 
cómo los hombres murmuran sobre cada personaje de Londres, y te aseguro 
que cualquier escándalo enterrado o esqueleto escondido habría aparecido 
en un caso como este; pero nada por el estilo ha sucedido. Y respecto a la 
teoría de manía, bueno, eso está muy bien para la improvisación del 
forense, pero todos sabemos que es una tontería. La manía suicida no es una 
pequeña infección. 
Austin se hundíó en un oscuro silencio. Villiers también estaba en silencio, 
observando a su amigo. La expresión de indecisión aún se movía por su 
rostro; parecía sopesar sus pensamientos en una balanza, y las 
consideraciones que estaba tomando lo mantenían en silencio. Austin trató 
de quitarse de encima las memorias de tragedias tan imposibles y confusas 
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como el laberinto de Dédalo, y comenzó a hablar con voz indiferente de 
sucesos más agradables y de las aventuras de la temporada. 
-Esa señora Beaumont -dijo- de la cual hablábamos, es un gran éxito; ha 
tomado Londres casi por asalto. La conocí la otra noche en Fulham; 
realmente es una mujer extraordinaria. 
-¿Conociste a la señora Beaumont? 
-Sí; estaba rodeada por un verdadero séquito. Supongo que podría decirse 
que es muy atractiva, sin embargo, hay algo en su rostro que no me agradó. 
Sus rasgos son exquisitos, pero la expresión es extraña. Y durante todo el 
tiempo que la estuve observando, y luego, cuando me dirigía a casa, tuve la 
curiosa sensación de que me era familiar, de alguna u otra forma. 
-La debes haber visto en la calle. 
-No, estoy seguro que nunca había visto a la mujer; eso es lo que lo hace 
misterioso. Y según creo, nunca he visto a nadie como ella; lo que sentí fue 
como un recuerdo lejano y velado, vago pero persistente. La única 
sensación con la que puedo compararlo es ese extraño sentimiento que se 
tiene a veces en los sueños, cuando las ciudades fantásticas, las tierras 
maravillosas y los personajes fantasmales nos parecen familiares y 
habituales. 
Villiers asintió y echó un vistazo sin dirección al rededor de la habitación, 
posiblemente en busca de algo sobre lo que continuar la conversación. Sus 
ojos se posaron en un antiguo cofre situado debajo de un escudo gótico, 
parecido en cierta forma a aquél en que el artista había escondido su 
extraño legado. 
-¿Le escribiste al doctor acerca del pobre Meyrick? -preguntó. 
-Sí, le escribí pidiéndole todos los pormenores respecto a su enfermedad y 
su muerte. No espero recibir respuesta durante otras tres semanas o un mes. 
Pensé que también debería indagar si Meyrick conocía a alguna mujer 
inglesa apellidada Herbert, y si ese era el caso, si el doctor podía 
entregarme información sobre ella. Sin embargo, es muy posible que 
Meyrick se halla encontrado con ella en Nueva York, o México, o San 
Franciasco. No tengo idea del alcance o dirección de sus viajes. 
-Sí, y es muy posible que esta mujer tenga más de un nombre. 
-Exactamente. Hubiera deseado pensar en pedirte el retrato de ella que 
posees. Podría haberlo incluido en mi carta al doctor Matthews. 
-Podrías haberlo hecho; nunca se me había ocurrido. Debemos enviarlo 
ahora.¡Escucha! ¿Qué están gritando esos niños? 
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Mientras los dos hombres conversaban, un ruido confuso de gritos había 
aumentado gradualmente en intesidad. El ruido se elevaba desde la parte 
este y cobraba fuerzas en Picadilly, acercándose más y más, como un 
torrente de sonido; agitando las calles usualmente tranquilas, y haciendo de 
cada ventana el marco para una cara, curiosa o excitada. Los gritos y las 
voces reverberaban a lo largo de la silenciosa calle donde vivía Villiers, 
haciéndose más claras a medida que avanzaban, y mientras Villiers hablaba, 
la respuesta subió desde la acera: 
"¡Los Horrores del West End; otro espantoso suicidio; informe completo!" 
Austin se se precipitó escaleras abajo y compró un periódico, y le leyó a 
Villiers, mientras el alboroto en la calle se elevaba y decaía. La ventana 
estaba abierta y el aire parecía estar lleno de ruido y terror. 
"Otro caballero ha caído víctima de la terrible epidemia de suicidios que, 
durante el último mes, ha prevalicido en West End. El señor Sydney 
Crashaw, de Stoke House, Fulhan y King's Pomeroy, Devon, fue hallado 
muerto a la una de esta tarde, luego de una prolongada búsqueda, colgado a 
la rama de un árbol en su jardín. El difunto caballero cenó anoche en el 
Club Carlton y su salud y humor se veían como siempre. Abandonó el club 
cerca de las diez y, algo más tarde fue visto caminando sin prisa por St. 
James Street. Luego de esto, se le pierde el rastro a sus movimientos. 
Apenas encontrado el cuerpo se llamó al médico, pero era evidente que la 
vida se había extinguido hace tiempo. Hasta donde se sabe, el señor 
Crashaw no tenía ningún tipo de problema o ansiedad. Este doloroso 
suicidio, como se recordará, es el quinto de su clase en el último mes. Las 
autoridades de Scotland Yard son incapaces de sugerir alguna explicación 
para estos terribles sucesos." 
Austin dejó el periódico con un mudo horror. 
-Dejaré Londres mañana -declaró-, esta es una ciudad de pesadilla. ¡Qué 
espantoso es esto, Villiers! 
El señor Villiers estaba sentado junto a la ventana, tranquilamente mirando 
a la calle. Había escuchado atentamente al informe del períodico, y la huella 
de indecisión había desaparecido de su rostro. 
-Espera, Austin -replicó- he decidido mencionarte un asunto que sucedió 
anoche. ¿Creo que se afirmaba que Crashaw había sido visto con vida en St. 
James Street, poco después de las diez? 
-Sí, eso creo. Miraré nuevamente. Si, estás en lo cierto. 
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-Correcto. Entonces, me encuentro en la posición de contradecir 
completamente el relato. Crashaw fue visto después de eso; de hecho, 
considerablemente más tarde. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Porque por casualidad vi a Crashaw, cerca de las dos de esta madrugada. 
-¿Viste a Crashaw? ¿Tú, Villiers? 
-Sí, lo vi claramente, de hecho, nos separaban tan sólo unos pocos pasos. 
-¿Dónde, en nombre del cielo, lo viste? 
-No lejos de aquí. Lo ví en Ashley Street. Precisamente cuando salía de una 
casa. 
-¿Reconociste cuál era la casa? 
-Sí. Era la de la señora Beaumont. 
-¡Villiers! Piensa en lo que estás diciendo; debe haber algún error. ¿Cómo 
podría Crashaw haber estado en casa de la señora Beaumont a las dos de la 
mañana? Seguro, seguro debes haber estado soñando, Villiers; siempre has 
sido algo fantaseoso. 
-No; estaba completamente despierto.Incluso si hubiera estado soñando, 
como tú dices, lo que ví me hubiera despertado efectivamente. 
-¿Lo que viste? ¿Qué viste? ¿Había algo extraño en Crashaw? Pero no lo 
puedo creer, es imposible. 
-Bueno, si lo deseas te contaré lo que vi, o si te place, lo que creo haber 
visto. Puedes juzgar por tí mismo. 
-Muy bien, Villiers. 
El ruido y el clamor de la calle se habían extinguido, aunque algunos 
sonidos de gritos aún llegaban repentinamente desde la distancia, y el 
apagado y pesado silencio se parecía a la calma que sigue al terremoto o a 
la tormenta. Villiers dio la espalda a la ventana y comenzó a hablar. 
-Anoche yo estaba en una casa cerca de Regent's Park y al dejarla, me 
asaltó la idea de caminar a casa en vez de tomar un cabriolé. Era una noche 
lo suficientemente clara y agradable, y luego de unos minutos ya tenía las 
calles para mí solo. Es curioso, Austin, estar solo en Londres de noche, las 
lámparas alargándose en perspectiva, y el silencio sin vida, y quizá de 
repente, la acometida y estruendo de un coche sobre las piedras y los cascos 
de los caballos echando chispas. Caminaba vigorosamenete pues me sentía 
algo cansado de estar fuera en la noche, y cuando los relojes daban las dos, 
doblé por Ashley Street, la que, como sabes, está en mi camino. Estaba más 
tranquila que nunca y eran pocas las lámparas; en resumen, lucía tan oscura 
y tenebrosa como un bosque en invierno. Había recorrido casi la mitad de la 
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calle cuando oí el sonido de una puerta cerrándose suavemente y, como es 
natural, miré para ver quién andaba allí como yo, a tales horas. Por 
casualidad hay una lámpara cerca de la casa en cuestión y vi a un hombre en 
el portal. Recién había cerrado la puerta y su cara estaba hacia mí, 
inmediatamente reconocí a Crashaw. Nunca lo conocí tanto como para 
hablarle, sin embargo, lo había visto frecuentemente, por lo que estoy 
seguro que no confundí a mi hombre. Le miré a la cara por un momento, y 
entonces -debo decir la verdad- emprendí una buena carrera y seguí 
corriendo hasta que estaba en mi propia puerta. 
-¿Por qué? 
-¿Por qué? Porque verle la cara a ese hombre me congeló la sangre. Nunca 
habría imaginado que una combinación de pasiones como aquella podría 
haber fulgurado en los ojos de ningún hombre. Casi me desmayé al mirar. 
Sabía que había atisbado en los ojos de un alma perdida, Austin. El exterior 
de ese hombre permanecía, pero todo el infierno estaba detro de él. Una 
lasciva furiosa y un odio que era como el fuego, más la pérdida de toda 
esperanza y la completa oscuridad de la desesperación parecían dar alaridos 
a la noche, aunque su boca estaba cerrada. Estoy seguro que no me vio; no 
veía nada de lo que tú o yo podemos ver, sin embargo, lo que prensenciaba 
espero que jamás lo veamos. No sé cuándo murió; supongo que dentro de 
una hora, o quizá dos, pero cuando pasé por Ashley Street y oí la puerta 
cerrándose, el hombre ya no pertenecía a este mundo. Lo que ví fue la cara 
de un demonio. 
Hubo un intervalo de silencio en la habitación cuando Villiers terminó de 
hablar. La luz estaba menguando y todo el tumulto de una hora atrás se 
había acallado por completo. Austin había inclinado su cabeza al final del 
relato, y las manos cubrian sus ojos. 
-¿Qué puede significar todo esto? -dijo finalmente. 
-Quién sabe, Austin, quién sabe. Este es un asunto oscuro, pero creo que 
será mejor que quede entre nosotros por ahora, sea como sea. Veré si puedo 
saber algo acerca de esa casa a través de algunos canales privados de 
información, y si me encuentro con algo, te lo haré saber. 
 
 
 
VII. Encuentros en el Soho 
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Tres semanas más tarde Austin recibió una nota de Villiers, pidiéndole que 
lo visitara aquella noche o la siguiente. Eligió la fecha más cercana. 
Encontró a Villiers sentado, como era usual, junto a la ventana, 
aparentemente perdido en meditaciones en el adormecedor tráfico de las 
calles. A su lado había una mesa de bambú, un objeto fantásico, enriquecido 
con oropel y exóticas escenas pintadas, y sobre ella había una pila de 
papeles arreglados y rotulados tan pulcramente como cualquier cosa en la 
oficina del señor Clarke. 
-Bueno, Villiers, ¿has hecho algunos descubrimientos durante las últimas 
tres semanas? 
-Eso creo: aquí tengo uno o dos apuntes que me impactaron por su 
singularidad, y hay un informe sobre el cual quisiera llamar tu atención. 
-¿Y estos documentos se relacionan con la señora Beaumont? ¿Era 
realmente Crashw a quien viste esa noche en la puerta de la casa de Ashley 
Street? 
-En relación a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin embargo, 
ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene alguna especial relación 
con Crashaw. Pese a eso, mis inventigaciones han tenido un extraño 
resultado. ¡He descubierto quién es la señora Beaumont! 
-¿A qué te refieres con quién es ella? 
-Me refiero a que tú y yo la conocemos mejor bajo otro nombre. 
-¿Cuál es ese nombre? 
-Herbert. 
-¡Herbert! -Austin repitió esta palabra aturdido por la sorpresa. 
-Sí, la señora Herbert de Paul Street, o Helen Vaughan, cuyas anteriores 
aventuras desconocía. Tuviste razón al reconocer la expresión de su rostro; 
al llegar a casa observa el rostro del libro de horrores de Meyrick, y 
conoceras la fuente de tus recuerdos. 
-¿Tienes pruebas de esto? 
-Sí, la mejor de las pruebas. He visto a la señora Beaumont, ¿o debo decir 
la señora Herbert? 
-¿Dónde la viste? 
-En un lugar donde difícilmente esperarías ver a una dama que vive en 
Ashley Street, Picadilly. La vi entrando a una casa en una de las calles más 
despreciables y de peor reputación del Soho. De hecho, yo había concertado 
una cita, aunque no con ella, y ella estaba precisamente allí, en el mismo 
lugar y al mismo tiempo. 
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-Todo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo increíble. 
Debes recordar Villliers, que yo he visto a esta mujer en la corriente 
aventura de la sociedad londinense, conversando y riéndose, sorbiendo su 
café en un salón común y corriente, con gente común y corriente. Pero tú 
sabes lo que dices. 
-Lo sé; no me he permitido ser guiado por conjeturas ni fantasías. No era 
con la intención de descubrir a Helen Vaughan que buscaba a la señora 
Beaumont en las oscuras aguas de la vida londinense, sin embargo, ese ha 
sido el resultado. 
-Debes haber estado en lugares extraños, Villiers. 
-Sí, he estado en lugares bastante extraños. Como sabes, hubiera sido inútil 
dirigirme a Ashley Street y haberle pedido a la señora Beaumont que me 
hiciera un corto esbozo de su historia pasada. No; asumiendo que, como 
tuve que asumir, sus antecedentes no eran de los más limpios, era bastante 
seguro que en algún período pasado debió haberse movido en círculos no 
tan refinado como los actuales. Si ves lodo en la superficie del arroyo, 
puede estar seguro que alguna vez estuvo en el fondo. Y yo fui hacia el 
fondo. Siempre me he sido aficionado a sumergime en la Calle Extraña por 
placer, y me di cuenta que mi conocimiento de la localidad y sus habitantes 
me era muy útil. Tal vez sea innecesario mencionar que mis amigos jamás 
habían escuchado el apellido Beaumont, y como yo jamás había visto a la 
dama y no podía dar su descripción, tuve que ponerme a trabajar de una 
manera indirecta. La gente del lugar me conoce; eventualmente he podido 
prestarles algún servicio, asi que no pusieron ninguna dificultad en darme 
su información; estaban concientes que yo no tenía ninguna comunicación 
directa o indirecta con Scotland Yard. Sin embargo, tuve que eliminar una 
buena cantidad de líneas antes de obtener lo que quería, y cuando pesqué el 
pez no pensé ni por un momento que ese era mi pez. Sin embargo escuché 
lo que me decían desde un constitucional aprecio por la información inútil, 
y me encontré en posesión de una historia muy curiosa, aunque como 
imaginé, no la historia que buscaba. Resultó ser lo siguiente.. 
Arpoximadamente cinco o seis años atrás, una mujer de apellido Raymond 
apareció repentinamente en el barrio al que me refiero. Me la describieron 
como una mujer bastante joven, probablemente de no más de diecisiete o 
dieciocho, muy atractiva, y luciendo como sui vienera del campo. Me 
equivocaría si dijera que ella encontró su nivel entrando a este barrio en 
particular, o asociándose con esta gente, pues por lo que me contaron, 
pensaría que la peor pocilga de Londres es demasiado buena para ella. La 
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persona de la cual obtuve la información, no un gran puritano como puedes 
suponer, se estremeció y se puso pálido al contarme acerca de las infamias 
sin nombre de las que se le acusaba. Después de vivir allí por un año, o 
quzá un poco más, desapareció tan repentinamente como había llegado, y 
no supieron nada de ella hasta la época del caso de Paul Street. Al principio 
venía a su guarida ocasionalmente, luego con más frecuencia y finalemente, 
se estabeció allí como antes, y premaneció por seis u ocho meses. No tiene 
sentido que entre en detalles acerca de la vida que la mujer llevaba; si 
quieres detalles puedes mirar en el legado de Meyrick. Aquellos diseños 
salieron de su imaginacón. Ella desapareció nuevamente, y nadie del lugar 
la vio hasta hace unos pocos meses atrás. Mi informante me contó que había 
tomado algunas habitaciones en una casa que me indicó, y que tenía el 
hábito de visitarlas una o dos veces a la semana, siempre a las diez de la 
mañana. Esperaba que realizara una de esas visitas cierto día de la semana 
pasada, y de acuerdo a ello logré estar vigilando, acompañado de mi 
cicerone un cuarto para las diez, y la hora y la dama llegaron con igual 
puntualidad. Mi amigo y yo nos encontrabamos bajo un pasaje abovedado, 
algo retirado de la calle, sin embargo, ella nos vio y me dirigió una mirada 
que me tomará tiempo olvidar. Aquella mirada fue suficiente para mí; sabía 
que la señora Raymond era la señora Herbert; mientras que la señora 
Beaumont se había ido completamente de mi cabeza. Entró a la casa, y 
vigilé hasta las cuatro de la tarde, cuando salió, y luego la seguí. Fue una 
larga cacería, y tuve que mantener gran cuidado de mantenerme a lo lejos, 
en un segundo plano, pero sin perder de vista a la mujer. Me llevó por el 
Strand, luego hacia Westminster, para continuar por St Jame's Street, y a lo 
largo de Picadilly. Me sentí de lo más extraño cuando la vi doblar por 
Ashley Street; la idea de que la señora Herbert era la señora Beaumont vino 
a mi mente, pero parecía demasiado imposible para ser verdad. Esperé en la 
esquina, sin perderla de vista en ningún momento, poniendo especial 
cuidado en identificar la casa en la que se había detenido. Era la casa de las 
cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de la cual Crashaw salió la 
noche en que se colgó en su jardín. Casi me estaba yendo con mi 
descubrimiento, cuando vi que un carruaje vacío viró y se detuvo frente a la 
casa, llegué a la conclusión que la señora Herbert tomaría un paseo, y tenía 
razón. Allí, de casualidad, me enconré con un hombre que conocía, y 
estuvimos conversando a poca distancia del camino por donde pasaría el 
carruje, que se encontraba a mis espaldas. No habíamos estado allí ni diez 
minutos cuando mi amigo se quitó el sombrero, di un vistazo a mi alrededor 
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y allí vi a la dama a la que había estado siguiendo todo el día. "¿Quién es 
ella?" -le pregunté. Y su respuesta fue: "La señora Beaumont; vive en 
Ashley Street". Después de eso no cabía ninguna duda. No sé si ella me vio, 
pero creo que no lo hizo. Inmediatamente regresé a casa y, considerándolo, 
pensé que tenía un caso suficientemente bueno como para presentarme 
donde Clarke. 
-¿Por qué donde Clarke? 
-Porque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de esta mujer, 
hechos de los que yo no sé nada. 
-Bueno, ¿qué pasó entonces? 
El señor Villiers se reclinó en su butaca y miró a Asutin reflexivamente un 
momento antes de contestar su pregunta: 
-Mi idea era que Clake y yo deberíamos visitar a la señora Beaumont. 
-¿Jamás irías a una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes hacerlo. 
Además, considera qué resultado... 
-Pronto te lo diré. Pero iba decirte que mi información no terminaba aquí; 
sino que fue completada de una forma extraordinaria. 
Mira este lindo paquetito manuscrito; está compaginado, como ves, y tuve 
que perdonar la atenta coquetería de una banda de cinta roja. ¿Cierto que 
tiene un aire casi legal? Desliza tus ojos por él, Austin. Es la relación de las 
diversiones que la señora Beaumont prodigaba a sus invitados favoritos. El 
hombre que escribió esto escapó con vida, pero pienso que no vivirá 
muchos años. Los doctores le han dicho que debe haber sufrido algún 
severo impacto nervioso. 
Austín cogió el manuscrito pero nunca lo leyó. Al abrir sus elegantes 
páginas al azar, su mirada fue atrapada por una palabra y una frase que le 
seguían; y, angustiado, con los labios pálidos y un sudor frío corriendo 
como agua por sus sienes, arrojó los papeles al suelo. 
-Llévatelo, Villiers, nunca menciones esto nuevamente. ¿Estás hecho de 
piedra, hombre? Porque ni el temor ni el horror de la misma muerte, ni los 
pensamientos del hombre que se encuentra en el aire punzate de la mañana 
sobre la oscura plataforma, condenado, escuchando el tañido de las 
campanas, esperando que el severo rayo retumbe, no son nada comparados 
con esto. No lo leeré; y jamás podre conciliar el sueño. 
-Muy bien, puedo imaginarlme lo que viste. Sí, es lo suficientemente 
horrible; pero después de todo es una vieja historia, un antiguo misterio 
representado en nuestros días, en las oscuras calles de Londres en vez de 
entre los viñedos y los jardines de olivos. Ambos sabemos lo que le ocurre a 
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aquellos que llegan a conocer al Gran Dios Pan, y aquellos que son 
prudentes saben que todos los símbolos son símbolo de algo, no de nada. 
De hecho, fue bajo un símbolo exquisito que los hombres velaron, hace 
mucho tiempo, su conocimiento de las fuerzas más terribles y más secretas, 
fuerzas que se encuentran en el corazón de todas las cosas; fuerzas ante las 
cuales el alma de los hombres se marchita y muere, y se enegrece, como sus 
cuerpos al electrocutarse. Tales fuerzas no pueden ser nombradas, no se 
puede hablar de ellas, no pueden ser imaginadas excepto bajo un velo y un 
símbolo, un símbolo que a la mayoría nos parece una imagen exótica y 
poética , mientras para otros es un disparate. De todos modos, tú y yo 
hemos conocido algo del terror que debe habitar en el secreto lugar de la 
vida, manifestado en carne humana; aquello que no tiene forma tomando 
para sí una forma. Oh, Austin, ¿cómo eso puede puede existir? ¿Cómo es 
que la misma luz del sol no se oscurece frente a esta cosa ni la sólida tierra 
se derrite y hierve bajo tal carga? 
Villiers se movía de un lado a otro por la habitación, y las gotas de sudor 
resaltaban en su frente. Austin se mantuvo en silencio por un rato, sin 
embargo, Villiers lo vio realizando un signo sobre su pecho.  
-Nuevamente te digo, Villiers, ¿no serás capaz de entrar en una casa como 
esa? Jamás saldrías de ella con vida. 
-Sí, Austin. Saldré con vida... y Clarke conmigo. 
-¿A qué te refieres? No puedes, no te atreverías... 
-Espera un momento. Esta mañana el aire estaba muy fresco y agradable; 
soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente, pensé entonces en dar 
un paseo. Picadilly se extendía clara frente a mí, el sol destellaba sobre los 
carruajes y sobre las hojas temblorosas del parque. Era una mañana alegre, 
los hombres y las mujeres miraban hacia el cielo y sonreían mientras se 
dirigían a su trabajo o a sus placeres, y el viento soplata tan 
despreocupadamente como lo hace sobre las praderas y el aromático tojo. 
Pero de una u otra manera me alejé del bullicio y del alborozo, me descubrí 
caminando lentamente a lo largo de una tranquila y oscura calle, donde 
parecía no existir la luz del sol ni el aire, y donde los pocos peatones 
vagabundeaban al caminar, y merodeaban indecisos por las esquinas y las 
arcadas. Seguí caminando, sin saber realmente hacia dónde me dirigía o qué 
estaba haciendo allí, mas me sentía empujado, como a veces uno se siente, a 
explorar aún más allá, con la vaga idea de alcanzar alguna meta 
desconocida. De esta forma avancé por la calle, notando el movimiento en 
la lechería, y sorprendido por la incongruente mezcla de pipas de un 
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penique, tabaco negro, dulces, y canciones cómicas, que aquí y allá se 
empujaban unas a otras en el reducido espacio de una sola ventana. Creo 
que un escalofrío que me recorrió repentinmente fue lo que en un principio 
me indicó que había encontrado lo que quería. Miré desde la acera y me 
detuve frente a un polvoriento negocio sobre el cual la inscripción se había 
borrado, donde los ladrillos de doscientos años se habían tiznado, donde las 
ventanas habían acumulado el polvo de los innumerables inviernos. Vi lo 
que necesitaba; sin embargo, creo que pasaron cinco minutos antes de que 
me calmara y pudiera entrar y pedir con una voz tranquila y un rostro 
impasible. Creo que aún así hubo un ligero temblor en mis palabras, pues el 
viejo que salió de la recepción, tambaleándose lentamente entre su 
mercancía, me observó de un manera extraña al envolverme el paquete. Le 
pagué lo que pedía, y me mantuve inclinado sobre el mostrador con un 
extraño rechazo a tomar mi mercadería e irme. Le pregunté por el negocio y 
me entré que las ventas no estaban buenas y que los beneficios habían 
bajado deprimentemente; que la calle no era la misma que antes de que el 
tráfico fuera desviado, pero eso había sido hace cuarenta años, "justo antes 
que mi padre muriera" -dijo. Finalmente me alejé y caminé solemnemente; 
era realmente una calle lúgubre y estuve feliz de volver a bullicio y al 
ruido.¿Quisieras ver mi adquisición? 
Austín no dijo nada, pero asintió suavemente con su cabeza; aún se veía 
pálido y enfermo. Villiers abrió uno de los cajones de la mesa de bambú y 
le enxeño a Austin un largo rollo e cuerda, nueva y resistente; y en un 
extremo había un nudo corredizo. 
-Es la mejor cuerda de cáñamo -dijo Villiers-, tal como las que se hacían 
antes, según me dijo el hombre. Ni una sola pulgada de yuta de punta a 
cabo. 
Austin apretó los dientes y miró a Villiers, palideciéndo cada vez más. 
-No deberías hacerlo -murmuró finalmente. ¡Por Dios! No te ensuciarías las 
manos con sangre -exclamó con una repentina vehemencia-, ¿no hablas en 
serio, Villiers, eso te convertiría en un verdugo? 
-No. Ofreceré la opción, dejaré a Helen Vaughan sola con esta soga por 
quince minutos en una habitación cerrada. Si cuando entre la cosa no está 
hecha, llamaré al policía más cercano. Eso es todo. 
-Debo irme. No puedo quedarme ni un minuto más, no puedo soportar esto. 
Buenas noches. 
-Buenas noches, Austin. 
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La puerta se cerró, pero se abrió nuevamente en un momento. Austin estaba 
en la entrada, pálido y cadavérico. 
-Se me estaba olvidando -dijo-, que yo también tengo algo que contarte. 
Recibí una carta del doctor Hardon desde Buenos Aires. Me dice que él 
atendió a Meytick durante los tres meses anteriores a su muerte. 
-¿Y menciona qué se lo llevó a la tumba en la flor de su vida? ¿No fue la 
fiebre? 
-No, no fue la fiebre. De acuerdo al doctor, fue un colapso total del sistema, 
probablemente causado por algún shock severo. Pero asegura que el 
paciente no le mencionó nada, por lo que se encontraba en cierta desventaja 
para tratar el caso. 
-¿Hay algo más? 
-Sí, el doctor Harding concluye su carta diciendo: "Creo que esta es toda la 
información que puedo darle acerca de su pobre amigo. No estuvo mucho 
tiempo en Buenos Aires, y casi no conocía a nadie, a excepción de una 
persona que no ostentaba el mejor de los carácteres, y que desde entonces 
se ha marchado... una tal señora Vaughan. 
 
 
VIII. Los Fragmentos 
 
[Hoja de un manuscrito, cubierta con anotaciones hechas a lápiz, 
encontrada entre los papeles del conocido médico, doctor Robert Matheson, 
de Ashley Street, Picadilly, quien murió repentinamente de un ataque de 
apoplejía, a comienzos de 1892. Las notas se enontraban en latín, muy 
abreviadas y, evidentemente escritas con gran prisa. El manuscrito fue 
descifrado con gran dificultad y algunas palabras han evadido, hasta ahora, 
todos los esfuerzos de los expertos contratados. La fecha, XXV de julio de 
1888, está escrita en el costado superior derecho del manuscrito. Lo 
siguiente es la traducción del manuscrito del doctor Matheson] 
No sé si acaso la ciencia se vería beneficiada por la publicación de estas 
notas, en caso de que pudieran ser publicadas, mas lo dudo. Pero 
ciertamente, nunca tomaría la responsabilidad de publicar o divulgar 
ninguna palabra de lo que aquí escribo, no sólo en consideración del 
juramento que presté libremente a aquellas dos personas que estuvieron 
presentes, sino además porque los detalles son demasiado abominables. 
Probablemente, luego de una consideración madura y luego de sopesar el 
bien y el mal, destruiré este texto, o por lo menos se lo entregaré sellado a 
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mi amigo D, confiando en su discresión, para usarlo o quemarlo, como él 
estime apropiado. 
Como era apropiado, hice todo lo que mis conocimientos me sugería para 
estar seguro de que no me encontraba delirando. Pasmado en el comienzo 
difícilmente podía pensar, pero en poco tiempo estuve seguro que mi pulso 
era estable y regular, y que yo me encontraba en mis cabales. Después de 
eso fijé tranquilamente mis ojos en lo que estaba frente a mí. 
A pesar que dentro de mí surgieron el horror y la náusea, y un hedor de 
podredumbre sofocó mi respiración, me mantuve firme. Fui entonces 
privilegiado o maldito, no me atrevo a decir cuál de las dos, de ver aquello 
que se encontraba sobre la cama, yaciendo negro como la tinta, 
transformándose frente a mis ojos. La piel, la carne, los músculos, los 
huesos y la firme estructura del cuerpo humano que yo había creído 
invariable y permanente como el diamante, comenzó a derretirse y 
disolverse. 
Sé que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos por agentes externos, 
pero me hubiera negado a creer lo que vi. Porque allí había alguna fuerza 
interna, de la cual nada sé, que causaba la disolucuión y el cambio. 
Aquí también se econtraba todo el trabajoa través del cual fue creado el 
hombre, recreado frente a mis ojos Vi aquella forma oscilando de sexo a 
sexo, dividiéndose a sí mismo de sí mismo, y luego nuevamente reunido. 
Luego vi el cuerpo descender hacia las bestias desde donde ascendió, y 
aquello que estaba en las alturas bajar a las profundidades, incluso hasta el 
abismo de todo ser. El principio de la vida, que crea al organismo, se 
mantuvo siempre mientras la forma exterior cambiaba. 
La luz del cuarto se había transformado en oscuridad, no la oscuridad de la 
noche donde los objetos se perciben difusamente, pues yo podía ver 
claramente y sin dificultad. Sin embargo, era la negación de la luz; los 
objetos se presentaban a mi visión, si puedo decirlo de esta manera, sin 
ninguna mediación, de tal manera que si hubiera habido un prisma en la 
habitación no hubiera visto ningún color representado sobre él. 
Miré y al final no vi nada más que una sustancia gelatinosa. Luego ascendió 
nuevamente el escalafón... [aqui el manuscrito se hace ilegible] ... por un 
momento vi un Forma, perfilada frente a mí en la oscuridad , la cual no 
describiré en detalle. Sin embargo, el símbolo de esta forma puede ser vista 
en antiguas esculturas y en las pinturas que sobrevivieron a la lava, 
demasiado obsenas para ser nombradas... como una horrible e indescriptible 
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figura, ni hombre ni bestia, fue cambiando hasta tomar forma humana, 
cuando finalmente llegó la muerte. 
Yo, que presencié todas estas cosas, no sin el gran horror y aversión de mi 
alma, escribo aquí mi nombre, declarando que todo lo que puse en este 
papel es verdad. 
ROBERT METHESON, Med. Dr. 
*** 
...Raymond, este es el relato de lo que se y he visto. La carga era demasiado 
pesada para llevarla yo solo y, sin embargo, no podía contárselo a nadie 
más que a tí. Villiers, quien se encontraba conmigo en el final no sabe nada 
de aquel terrible secreto del bosque, de cómo aquello que ambos vimos 
perecer sobre la verde y suve hierba, entre las flores del varano, mitad en la 
luz mitad en penumbra, sosteniendo la mano de la joven Rachel, llamó y 
convocó a aquellos compañeros que adoptaron la forma de sólidas figuras 
sobre la tierra que pisamos, convocó al terror que nosotros sólo podemos 
insinuar, aquel que sólo podemos nombrar bajo una figura. No le contaré a 
Villiers de esto, ni tampoco acerca de aquel parecido que me impactó como 
un golpe en el corazón al ver el retrato, que colmó en el final la copa del 
terror. No me atrevo a adivina qué puede siginificar esto. Estoy seguro de 
que lo que vi perecer no era Mary, sin embargo, en la última agonía fueron 
los ojos de Mary los que me miraron. No sé si existe alguien que pueda 
mostrarme el último eslabón de la cadena de este horrible misterio, pero si 
hay alguien que puede hacerlo, ese eres tú, Raymond. Y si conoces el 
secreto, depende de tí si lo revelas o no, como prefieras. 
Te escribo esta carta inmediatamente al regresar a la ciudad. He estado en el 
campo durante los últimos día; posiblemente seas capaz de adivinar dónde. 
Mientras en Londres el terror y asombro estaban en su punto máximo -pues 
la señora Beaumont, como te había contado, era conocida en sociedad-, le 
escribí a mi amigo el doctor Phillips, dándole un breve resumen, más bien 
una insinuación, de lo que había sucedido, y pidiéndole que me revelara el 
nombre de la aldea donde sucedieron los eventos que me había relatado. Me 
dio el nombre, pues como dijo sin el menor titubeo, los padres de Rachel 
habían fallecido, y el resto de la familia se habían marchado donde un 
pariente en el estado de Washington, seis meses atrás. Me dijo que los 
padres habían muerto, indudablemente, debido al dolor y el espanto 
causados por la terrible muerte de la hija, y por aquello que había 
acontecido antes de esa muerte. La misma tarde del día que recibí la carta 
de Phillips, ya me encontraba en Caermaen Y bajo las desmoronadas 
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murallas romanas, blancas por los inviernos de diecisiete siglos, miré hacia 
la pradera donde alguna vez se irguió el templo al "Dios de los Abismos", y 
ví una casa brillando en la luz del sol. Era la casa donde Helen había vivido. 
Me quedé en Caermaen por varios días. La gente del lugar, descubrí, poco 
sabían y aún menos habían adivinado. Aquellos con los que hablé sobre la 
materia parecían asombrarse de que un anticuario (asi fue como me 
presenté) se preocupara por la tragedia del pueblo, sobre la cual me dieron 
una versión muy trivial y, como puedes imaginarte, no les revelé nada de lo 
que yo sabía. Pasé la mayoría del tiempo en el gran bosque que se eleva 
justo sobre la aldea, escalando la ladera, y se descuelga hacia el río en el 
valle; otro hermoso y extenso valle, Raymond, como aquel que observamos 
una noche, yendo de un lado a otro frente a tu casa. Por varias horas me 
extraviaba en el laberíntico bosque, ahora virando hacia la derecha y ahora 
hacia la izquiera, caminando lentamente a lo largo de pasadizos de maleza, 
sombríos y helados, incluso bajo el sol del mediodía y deteniéndome bajo 
los inmensos robles. Yaciendo en la hierba rala de algún claro donde el 
suave y dulce aroma de las rosas silvestres me era traído por el viento, 
mezclado con el fuerte perfume del saúco, cuyos aromas mezclados se 
parecen al hedor que hay en la habitación de un muerto, un vaho de 
incienso y podredumbre. Estuve en los confines del bosque, observando 
toda la pompa y desfile de las dedaleras, elevándose entre los helechos y 
brillando rojizas en el pronunciado atardecer, y más allá de ellas, hacía la 
espesura de la maleza abigarrada, donde los manantiales bullen desde la 
roca, regando los juncos, húmedos y nocivos. Sin embargo, durante todos 
mis vagabundeos, evité una parte del bosque; no fue sino hasta ayer que 
ascendí hasta la cima de la colina, y me paré sobre la antigua calzada 
romana que se abre paso a través de la cresta más alta del bosque. Por aquí 
habían caminado ellas, Helen y Rachel, a lo largo de esta tranquila calzada, 
sobre el pavimento de hierba verde, encerrada a ambos lados por bancos de 
tierra roja y protegida por los elevados setos de hayas. Y por aquí seguí sus 
pasos, una y otra vez mirando a través de los espacios entre las ramas, 
viendo a un lado el alcane del bosque, extendiéndose lejos hacia la derecha 
y hacia la izquierda, y sumergiéndose en el valle. Y, más allá, el oceáno 
amarillo, y la tierra allende del mar. Al otro lado se encontraba el valle y el 
río, y colina tras colina como onda tras onda, y el bosque, y la pradera, y los 
maizales, las brillantes casa blancas, la gran pared montañosa, y los lejanos 
picos azules en el norte. Hasta que finalmente llegué al lugar. La huella 
ascendía por una suave pendiene y se ensanchaba hacia el espacio abierto, 
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rodeada por una espesa muralla de maleza, y se estrechaba nuevamente, 
para perderse en la distancia y en la tenue y azulosa niebla de verano.Y en 
este agradable claro estival Rachel le entregó y le dejó algo a una joven, 
quién sabe qué. No me quedé allí por mucho tiempo. 
En un pequeño pueblo cercano a Caermaen hay un museo, que contiene la 
mayor parte de los vestigios romanos que se han encontrado durante todas 
las épocas en los alrededores. El día siguiente a mi llegada a Caermaen me 
dirigí al pueblo en cuestión, y aproveché la oportunidad de inspecconar el 
museo. Luego de haber visto la mayor parte de las esculturas en piedra, los 
baules, anillos, monedas y fragmentos de pavimento teselado que contiene 
el lugar, fui llevado ante un pequeño pilar rectangular de piedra blanca, el 
cual había sido recientemente decubierto en el bosque sobre el cual he 
estado hablando y, como me enteré indagando, en aquel espacio abierto 
donde la calzada romana se ensancha. A un lado del pilar había una 
inscripción, de la cual tomé nota. Alguna de las letran han sido borradas, sin 
embargo pienso que no cabe duda sobre las otras que puedo proveer. La 
inscripción es la siguiente: 
DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSvit PROPTERNVPtias 
quaSVIDITSVBVMra 
"Al gran dios Nodens (el Gran Dios de las Profundidades o de los 
Abismos), Flavius Senilis ha erguido este pilar en consideración del 
matrimonio que presenció bajo esta sombra" 
El guardia del museo me informó que los anticuarios locales se encontraban 
muy intrigados, no por la isncripción, o por alguna dificultad en traducirla, 
sino por la circunstancia o rito al que se alude. 
*** 
... Y ahora, mi querido Clarke, acerca de lo que me cuentas sobre Helen 
Vaughan, a quien me dices que viste morir bajo ciscunstancias de lo más y 
del más increíble horror. Me sentí interesado por tu relato, sin embargo, de 
lo que me contaste yo ya sabía, si no todo, una buena parte. Comprendo el 
extraño parecido que notaste entre el retrato y el rostro mismo; tú viste a la 
madre de Helen. Recuerdas aquella tranquila noche de verano, hace muchos 
años atras, cuando te hablé del mundo más allá de las sombras y del dios 
Pan. Recuerdas a Mary. Ella era la madre de Helen Vaughan, quien nació 
nueve meses depués de aquella noche. 
Mary jamás recobró la razón. Todo el tiempo yació en cama, como tú la 
viste, y pocos días después del parto murió. Tengo la idea de que justo al 
final me reconoció; me encontraba junto a su cama cuando la antigua 
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mirada asomó en sus ojos por un segundo, y luego se estremeció y gimió, y 
estaba muerta. Hice un funesto trabajo aquella noche en que estuviste 
presente; forcé la entrada a la casa de la vida, sin saber o sin importarme lo 
que sucedería al entrar allí. Te recuerdo en ese momento diciéndome, 
solemne y correctamente también, que, en cierto sentido, había arruinado la 
razón de un ser humano a causa de un ridículo experimento basado en una 
teoría absurda. Hiciste bien en culparme, sin embargo, mi teoría no era del 
todo absurda. Lo que dije que Mary vería, lo vio, pero olvidé que ningún 
ojo humano puede presenciar tal visión sin impunidad. Y, como recién 
mencioné, olvidé que cuando la casa de la vida es echada abajo de esa 
manera, puede entrar aquello para lo cual no poseemos un nombre, y la 
carne puede convertirse en un velo de horror que uno no se atrevería a 
expresar. Jugué con energías que no comprendía, tu viste el resultado de 
ello. Helen Vaughan hizo bien al atarse la cuerda al rededor de su cuello y 
morir, a pesar de que la muerte fue horrible. La cara amoratada, la obsena 
forma sobre la cama, cambiando y disolviéndose frente a tus ojos, de mujer 
a hombre, de hombre a bestia, de bestia a algo peor que las bestias, todos 
estos extraños horrores que presenciaste, no me sorprenden en lo absoluto. 
Aquello frente a lo que el doctor que mandaron a buscar vio y frente a lo 
que se estremeció, yo ya lo había conocido hace tiempo; supe lo que había 
hecho desde que la niña nació, y cuando escasamente tenía cinco años la 
sorprendí, no una vez ni dos, sino muchas veces, con un compañero de 
juegos.....tú puedes adivinar de qué tipo. Para mí era una constante, un 
horror encarnado, y luego de unos pocos años sentí que no podía soportarlo 
más, por lo que mandé a Helen lejos. Ahora sabes qué asustó al niño en el 
bosque. El resto de esta espantosa historia, y todo lo demás que me has 
contado que tu amigó descubrió, me las he ingeniado para conocerlo, de 
tiempo en tiempo, hasta casi el último capítulo. Y Helen ahora está con sus 
compañeros... 
 


