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I. El experimento

-Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy contento. No
estaba seguro de que pudieras darte e tiempo.

-Pude hacer algunos arreglos por unos pocos dias; las cosas no estdn muy
activas justamente ahora. Pero Raymond, ¢no tienes dudas? ¢Es
absol utamente seguro?

Los dos hombres paseaban lentamente por la terraza frente a la casa del
doctor Raymond. El sol oriental alin colgaba sobre la linea montafiosa, pero
brillaba con un palido resplandor rojizo que no producia sombras, y €l aire
estaba en calma; una dulce brisa vino desde el bosque en la ladera, colina
arriba, y con ella, por intervalos, € suave y murmurante arrullo de las
palomas silvestres. Abgjo, en e largo y hermoso valle, e rio serpenteaba
entre las colinas solitarias y, minetras el sol flotabay se desvanecia hacia el
oeste, una suave bruma, de un blanco puro, comenz6 a emerger desde las
colinas. El doctor Raymond se volvio seriamente hacia su amigo:

-¢Seguro? Por supuesto que lo es. La operacion es en si misma una
intervencion perfectamente simple, cualquier cirujano podria hacerla.

-¢Y no hay peligro durante alguna otra etapa?

-Ninguno; absolutamente ninguin riesgo fisico. Te doy mi palabra. Siempre
eres tan timido, Clarke, siempre, pero tl conoces mi historia. Me he
dedicado a la medicina trascendental durante los dltimos veinte afios. He
sido llamado farsante, charlatéan e impostor, sin embargo, todo e tiempo
supe que me encontraba en el camino correcto. Hace cinco afios alcancé la
meta, y cada dia desde entonces ha sido una preparacién para lo que
haremos esta noche.

-Me gustaria creer que todo eso es cierto -Clarke fruncio el entrecejo y miro
dubitativamente a doctor Raymond-. ¢Estés perfectamente seguro,
Raymond, que tu teoria no es una fantasmagoria -por cierto que una vision
espléndida, sin embargo, una mera visién depués de todo?

El Dr. Raymond detuvo su marcha y se volvio seriamente. Era un hombre
de mediana edad, macilento y delgado, de complexién amarillo palida, sim
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embargo, mientras le respondia y enfrentaba a Clarke, un rubor asomé en
sus mejillas.
-Mira a tu arededor, Clarke. Puedes ver las montafias, las colinas, como
ondulacién tras ondulacién, puedes ver los bosques y los huertos, los
campos maduros de maiz, y las praderas que se extienden hasta los lechos
de cafiajunto al rio. Puedes verme aqui atu lado, y oir mi voz; mas te digo,
gue todas estas cosas -si, desde la estrella que acaba de brillar en el cielo
hasta €l suelo sdlido bajo tus pies- te digo, que todas son sdlo suefios y
sombras; las sombras que ocultan a nuestros ojos € verdadero mundo.
Existe un mundo real, pero trasciende este glamour y esta vision, y se
encuentra més allé de todo esto, tras un velo. No sé si alguna vez algun ser
humano ha corrido ese velo; sin embargo, Clarke, sé que tl y yo lo veremos
levantarse esta misma noche, en los 0jos de otra persona. Quiza pii enses
gue todo esto es un sinsentido extravagante; puede ser extrafio, pero es real,
y los antiguos sabian lo que significaba descorrer ese velo. Lo [lamaban
presenciar a dios Pan.
Clarke se estremeci; la bruma blanca que se juntaba sobre el rio estaba
helada.
-Esto es realmente asombroso-dijo-. Estamos parados al borde de un mundo
extrafio, si lo que dices, Raymond, es verdad. ¢Debo suponer que el
cuchillo es absolutamente necesario?
-Si. Una pequefia lesién en la sustancia gris, eso es todo; un insignificante
reordenamiento de ciertas células, una alteraciébn microscopica que
escaparia ala atencién de noventa y nueve de cien especialistas. Clarke, no
quiero molestarte hablandote de mi oficio; podria darte muchos detalles
técnicos que sonarian imponenetes, mas ta quedarias tan iluminado como
estés ahora. Sin embargo, supongo que habrés leido, por casulidad, en las
apartadas esquinas de tu periddico, acerca de los inmensos pasos que se han
dado recientemente en lafisiologia del cerebro. El otro dia divisé un parrafo
de lateoria de Dighy, y de los descubrimientos de Browne Feber. jTeoriasy
descubrimientos! Donde ellos se encuentran ahora yo ya estuve hace quince
afnos, y no necesito decirte que no he estado inactivo durante los Ultimos
quince afos. Bastard que te diga que, hace cinco afios hice el
descubrimiento a que aludi cuando dije que hace diez afios habia a canzado
la meta. Luego de afios de labor, luego de afios de esfuerzo y de andar a
tientas en la oscuridad, luego de dias y noches de desilusiones y, agunas
veces, de desesperacion, en los cuales, una gque otra vez, temblaba y me
ponia helado ante el pensamiento de que quiza otros estaban buscando lo
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gue yo buscaba; pero por fin, depués de tanto tiempo, una punzada de
alegria estremecié mi almay supe que €l largo vigje habia llegado a su fin.
A través de lo que parecia y alln parece suerte, por la sugerencia de un
pensamiento futil desprendido de las lineas familiares y los caminos que
habia recorrido cientos de veces, la verdad me invadi6, y vi, delineado en
lineas de visién, un mundo completo, una esfera desconocida; idas y
continentes, y grandes océanos, en los cuales barco alguno ha navegado
(segln creo) desde que el hombre alzé por primera vez su mirada y
vidumbré e sol y las estrellas del cielo, y la tranquila tierra debajo.
Pensaras que esto es solo lenguaje alegorico, Clarke, pero es tan dificil ser
literal. Y, sin embargo, no sé si acaso o que estoy insinuando no pueda
ponerse en términos sencillos y aislados. Por gjemplo, actuamente este
mundo nuestro se encuentra completamente conectado con cables y
alambres de telégrafo; y con algo menor que la velocidad del pensamiento,
cruzan como un reldmpago desde el amanecer al atardecer, desde norte a
sur, a través de las inundaciones y los desiertos. Supon que un eléctrico de
hoy se diera cuenta que él y sus colegas han estado meramente jugando con
guijarros, confundiéndolos con las bases del mundo, sup6n que un hombre
como aqué vislumbrara el espacio infinito extendiéndose abierto frente ala
corriente, y las voces de los hombres vigjando a la velocidad del trueno
hacia el sol y més allddel sol, hacialos sistemés mas aejados, y € eco de la
voz articulada de los hombres en e desolado vacio que confina nuestro
pensamiento. En relacidn alas analogias, ésta es una muy buena analogia de
lo que he hecho; puedes entender ahora un poco de lo que senti agui una
tarde; unatarde de verano como éstay e valle luciendo como ahora. Yo me
encontraba aqui y, frente a mi, vi € abismo inefable e impensable que se
abre profundo entre dos mundos, el mundo de la materia'y el mundo del
espiritu; vi €l vacio y gran ahismo extenderse mortecino frente a mi, y, en
aquel instante, un puente de luz salté desde la tierra hacia la orilla
desconocida, y €l abismo fue unido. Puedes mirar en € libro de Browne
Faber, si lo deseas, y te darés cuenta que hasta el dia de hoy los hombres de
ciencia son incapaces de dar cuenta de la presencia, o de especificar, las
funciones de un cierto grupo de neuronas del cerebro. Aquel grupo es, asi
como era, tierra de nadie, s6lo una pérdida de espacio para poner teorias
imaginativas. Yo no estoy e la posicion de Browne Faber ni de los
especialistas, yo estoy perfectamente enterado de las posibles funciones de
aquellos centros nerviosos en € esguema de las cosas.Con un togque puedo
hacerlas entrar en juego, con un toque digo, puedo liberar la corriente, con
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un toque puedo completar la comunicacion entre este mundo de los sentidos
y... podremos terminar la oracion més tarde. Si, el cuchillo es necesario;
mas imagina lo que ese cuchillo realizara Nivelara totalmente la solida
muralla de los sentidos y, probablemente, por primera vez desde que €l
hombre fue creado, un espiritu cotemplard un mundo de espiritus. Clarke,
iMary vera a dios Pan!
-Pero, ¢recuerdas 1o que me escribiste?. Pensé que erarequisito que ella.. -
susurré el resto a oido del doctor.
-No, para nada, para nada. Esas son tonterias. Te lo aseguro. De hecho, es
mejor como esta; estoy completamente seguro de eso.
-Considera bien el asunto, Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo
podria salir mal; serias un hombre miserable por el resto de tus dias.
-No, no lo creo, alin si lo peor sucediera. Como sabes, yo rescaté a Mary de
la cuneta y de una muerte casi segura, cuando era una nifia; pienso que su
vida es mia, para usarla como estime conveniente. Vamos, se esta haciendo
tarde, mejor entramos.
El doctor Raymond encabez6 la marcha hacia la casa, a través del hall, y
hacia abajo por un largo y oscuro corredor. Saco una llave de su bolsillo y
abrié una pesada puerta, y le indicé a Clarke la entrada a su laboratorio.
Este habia sido alguna vez una sala de billar, iluminado por una clpula de
vidrio en el centro del techo, donde alin brillaba unaluz triste y gris sobre la
figura del doctor, mientras encendia una lampara de pesada pantalla 'y la
ponia sobre unamesaen el centro de la habitacion.
Clarke mir6 a su arededor. Escasamente un pie del muro se mantenia
desnudo; por todos lados habia estantes atiborrados con botellas y
frasguitos, de todas las formas y colores, y a un extremo se encontraba un
pequefio librero estilo Chippendale. Raymond |e apunto:
-¢Ves aquel pergamino de Osward Crollius? El fue uno de los primeros en
mostrarme e camino, aunque pienso que é mismo jamas lo encontrara.
Este es un extrafio dicho suyo: "En cada grano de trigo se esconde el dma
de unaestrella”
No habian muchos muebles en e laboratorio. La mesa en el centro, en una
esquina un mesdn de piedra con un desagle, las dos butacas en las que
Raymond y Clarke estaban sentados; eso era todo, excepto una silla de
extrafia apariencia en € extremo més alejado de la habitacion. Clarke la
miro y alzo sus cejas:
-Si, ésa es la silla -dijo Raymond-. Debemos ponerla en posicién. Se
levantd y empujo la silla hacia la luz, y comenz6 a elevarla 'y a bgjarla,
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dejando € asiento abajo, poniendo el respando en varios angulos, y
gjustando la pisadera. Se veia bastante comoda, y Clarke pasd su mano
sobre el terciopelo verde, mientras el doctor manipulaba las palancas.
-Clarke, ponte comodo. Yo tengo un par de horas de trabgjo ante mi, tuve
gue dejar algunos asuntos para el final.

Raymond se dirirgié6 hacia @ mesdn de piedra, mientras Clarke,
melancélicamente, 1o observaba inclinarse sobre una hilera de frascos y
encender la llama bagjo el crisol. El doctor tenia una peguefia l&mpara de
mano, ensombrecida como la més grande, en una saliente sobre su
instrumental. Clarke, sentado en las sombras, examind la gran sala en
penumbras, asombrandose ante los grotescos efectos del contraste entre la
luz brillante y la oscuridad indefinida. Pronto tuvo conciencia de un extrafio
olor en la habitacién, a comienzo la mera sugerencia de un olor, pero a
hacerse mas definido se sorprendié de no evocar una farmacia o un
pabellon. Clarke se encontré a si mismo esforzandose indtilmente por
analizar la sensacién y, poco conciente, comenzé a pensar en un dia, quince
afos atras, que pasd vagando a través de los bosques y paderas cercanas a
su propio hogar. Era un caluroso dia de comienzos de agosto, €l calor habia
desdibujado con una suave bruma los contornos de todas las cosas y de
todas las distancias, y la gente que obeservaba el termémetro hablaba de un
registro anormal, de una temeperatura que era casi tropical. Extrafiamente,
aquel caluroso dia de los cincuentas emergié nuevamente en laimaginacion
de Clarke; la sensacién de encandilamiento por laluz del sol que lo invadia
todo, parecia anular las sombras y las luces del laboratorio, y sintio
nuevamente el aire caliente golpeando en r&fagas sobre su rostro, y vio €
resplandor elevandose de la turba, y oyd los millares de murmullos del
verano.

-Espero que e olor no te moleste, Clarke; no hay nada dafiino en é. Te
pone un tanto sofioliento, eso es todo.

Clarke oy6 las palabras claramente, y se dio cuenta de que Raymond se
dirigiaa é, sin embargo, no podia salirse de ese letargo. Sélo podia pensar
en la caminata solitaria que habia tomado, quince afios atrés; era la Gltima
vision que tenia desde que era nifio de los campos y bosques que habia
conocido, y ahora, todo eso surgia en unaluz brillante, como una fotografia,
ante é. Y por encima de todo llegd hasta su nariz € aroma del verano, el
olor mezclado de las flores, de los bosques y de los lugares templados en o
profundo de las verdes profundidades, emanando producto del calor del sol;
y € aroma de la buena tierra, yaciendo con los brazos abiertos y los labios
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sonrientes, abruméndolo todo. Sus fantasias le hicieron vagar, como habia
vagado hace mucho tiempo atrds, desde los campos hacia € bosque,
recorriendo un pequefio sendero entre la maleza brillante de las hayas,
mientras el hilo de agua que goteaba desde la piedra caliza sonaba como
una melodia de ensuefio. Sus pensamientos comenzaron a extraviarse y a
fundirse con otros pensamientos; la avenida de hayas se transformé en un
sendero entre las encinas, y eventualmente, alguna parra trepaba de rama en
rama, confinando a los oscilantes zarcillos y se inclinaba a causa de sus
uvas purpuras, y las escasas hojas verdigrises del olivo silvestre
contrastaban con las oscuras sombras de la encina. Clarke, en los prufundos
pliegues del suefio, estaba conciente que €l sendero que partia de la casa de
su padre lo habia llevado hacia un pais desconocido. Repentinamente,
mientras reflexionaba sobre la extrafieza de todo esto, e murmullo del
verano fue reemplazado por un silencio infinito que parecia cernirse sobre
todas las cosas, € bosque estaba en silencio. Y por un momento se encontré
cara a cara con una presencia, que no era hombre ni bestia, ni vivo ni
muerto, sino todas las cosas a la vez, la forma de todas las cosas pero
desprovisto de forma. Y en ese momento, el sacramento entre el cuerpoy €l
ama se disolvié y una voz parecié gritar: "déennos salir", y entonces vino
la oscuridad més oscura, de mas allé de las estrellas, la oscuridad de lo
eterno.

Clarke se desperté de un sobresalto y vio a Raymond vertiendo unas
cuantas gotas de un liquido oleoso en un frasquito verde, tapandolo
apretadamente.

-Estuviste dormitando -le dijo-, € vigje debe haberte agotado. Todo esta
listo. Iré por Mary; estaré de vuelta en diez minutos.

Clarke se reclind en su butaca, reflexionando. Le parecia como si solamente
hubiera pasado de un suefio a otro. Casi esperaba ver las paredes del
laboratorio derretirse y disolverse, y depertar en Londres, estremeciéndose
frente a sus propias ensofiaciones. Pero finalmente la puerta se abrid y €
doctor regresd. Tras de é venia una joven de aproximadamente diecisiete
anos, toda vestida de blanco. Era tan hermosa que Clarke no se extrafié de
lo que € doctor le habia escrito. Su rostro, cuello y brazos se habian
sonrojado, pero Raymond se manteniainconmovible.

-Mary -le dijo-, ha llegado € momento. Eres completamente libre. ¢Estéas
dispuesta a confiarte enteramente ami?

-Si, querido.
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-¢Qiste eso, Clarke? TU eres mi testigo. Mary, aqui esta la silla. Es bastante
simple. S6lo siéntate y recuéstate. ¢Estés lista?
-Si, querido, completamente lista. Bésame antes de comenzar.
El doctor seinclind y la besd benévolamente en los labios.
-Ahoracierratus ojos -le dijo.
Lajoven cerré sus parpados, como s estuviera cansaday anhelara dormir, y
Raymond puso €l frasguito verde bajo su nariz. Su rostro se puso blanco,
més blanco que su vestido; luchd suavemente, mas luego, con & sentimiento
de sumisién tan fuerte en su interior, cruzd los brazos sobre su pecho, como
una nifia pequefia a punto de decir sus oraciones. El brillo de la lampara
cay6 de lleno sobre €ella, y Clarke observo los cambios pasar rapidamente
por su rosotro, como cambian las colinas cuando las nubes del verano flotan
sobre el sol. Y luego ali estaba ella, totalmente quietay palida, mientras el
doctor levantaba uno de sus parpados. Estaba completamente inconciente.
Raymond presiond con fuerza una de las palancas e instantdneamente la
silla se hundié hacia atrés. Clarke osbervé cdmo le cortaba el cabello,
trazando un circulo parecido a una tonsura. Raymond acercé la l&mpara y
sacd de su maletin un pequefio y brillante instrumento, Clarke se volted
estremeciéndose. Al mirar nuevamente el doctor estaba vendando la herida
gue habia hecho.
-Despertard en cinco minutos -Raymond se mantenia ain perfectamente
tranquilo-. No hay nada més que hacer, solo podemos esperar.
L os minutos pasaban lentamente; podian oir € lento y pesado tic tac de un
antiguo reloj en el pasillo. Clarke se sentia enfermo y débil; sus rodillas
temblaban, casi no podia mantenerse en pie.
Repentinamente, mientras vigilaban, percibieron un largo suspiro y, de
subito, el color perdido regresd a las mejillas de la joven y sus 0jos se
abrieron. Clarke se amilané ante ellos. Brillaban con unaluz impresionante,
mirando a la distancia, y un gran asombro se dibujé en su rostro, y sus
brazos se estiraron como para asir lo invisible; sin embargo, en un instante
el asombro se disolvid y fue reemplazado por el mas abominable terror. Los
muscul os de su rostro se convulsionaron horriblemente, temblando desde la
cabeza alos pies; su ama parecia estremecerse y luchar dentro de ese hogar
de carne. Fue una vision espantosa, y Clarke se precipitd hacia adelante
mientras ella caia al suelo, temblando.
Tres dias despues Raymond condujo a Clarke junto a lecho de Mary. Ella
se encontraba completamente despierta, moviendo su cabeza de lado a lado
y gesticulando inexpresivamente.
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-Si -dijo el doctor, aun completamente sereno-, es una lastima, se ha
convertido en una idiota sin remedio. Sin embargo, no se pudo evitar vy,
después de todo, ellahavisto a Gran Dios Pan.

II. Las Memorias del Seior Clarke

Clarke, €l caballero elegido por €l Dr. Raymond para presenciar el extrafio
experimento del dios Pan, era una persona en cuyo caracter la cautelay la
curiosidad estaban peculiarmente mezcladas. En sus momentos de seriedad
pensaba en lo inusual y 1o excéntrico con una abierta aversion, sin embargo,
en lo profundo de su corazon, exhibia unaingenua curiosidad respecto alos
elementos mas esotéricos y recénditos de la naturaleza humana. Esta Gltima
tendencia habia prevalecido cuando aceptd la invitacion de Raymond v,
aunque su juicio siempre habia repudiado las teorias del doctor,
considerandolas como las necedades més extravagantes, secretamente
abrazaba la creencia en la fantasia, y se hubiera regocijado de ver
confirmada aquella creencia. Los horrores que presencié en aquel espantoso
laboratorio resultaron, hasta cierto punto, terapéuticos; era conciente de
estar involucrado en un asunto no del todo honorable, y por muchos afios
después, se aferr6 firmemente a lo trivial, rechazando todas las
oportunidades de investigacion ocultista. De hecho, sobre un principio
homeopatico, por algin tiempo asisitio a las sesiones de distinguidos
médiums, esperando que los torpes trucos de agquellos caballeros le llevaran
a enemistarse con cuaquier tipo de misticismo, sin embargo, €l remedio,
aungue caustico, no era eficaz. Clarke sabia que alin se consumia por lo
invisible, y, poco a poco, la antigua pasion comenzé a reafirmarse, al
tiempo que € rostro de Mary, estremeciéndose y convulsionado con un
desconocido terror, se desvanecia lentamente en su memoria. Ocupado todo
el diaen labores tanto serias como lucrativas, la tentacion de relgjarse por la
tarde era muy grande, especialmente durante los meses de invierno, cuando
el fuego echaba un calido fulgor sobre su comodo departamento de soltero,
y una botella de alglin vino escogido descansaba presto ala mano. Una vez
digerida la cena, haria una breve pretension de leer el periddico de latarde,
sin embargo, el mero catdlogo de noticias palidecia pronto ante él, y Clarke
se descubria echando vistazos de cdlido deseo en direccién de un antiguo
escritorio japonés, que se erguia a una agradable distancia del hogar. Como
un nifio frente a un armario atestado, por unos pocos minutos lo rondaba

8
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"



EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN

indeciso, pero €l placer siempre prevalecia, y Clarke terminaba por acercar
su silla, prender una vela y sentarse frente a escritorio. Sus casilleros y
cajones rebosaban con documentos acerca de los méas morbidos temas, y en
Su espacio cerrado, descansaba un gran volumen manuscruito, en e cual,
esmeradamente, habia introducido |os tesoros de su coleccion. Clarke sentia
un magnifico desdén hacia la literatura publicada; la historia més
fantasmagorica dejaba de interesarle si resultaba estar impresa; su Unico
placer se encontraba en la lectura, compilacién y reorganizacion de lo que
él llamaba, sus "Memorias para probar la Existencia del Diablo" v,
entregado a esta ocupacién, la tarde parecia volar y la noche parecia muy
corta.
Durante una velada en particular, una horrible noche de diciembre
oscurecida por la niebla 'y congelada con escarcha, Clarke apur6 su cenay,
escasamente, se digndé a observar su acostumbrado ritual de tomar el
periédico y dejarlo nuevamente a un lado. Se pased dos o tres veces por la
habitacion, abrié e escritorio, se mantuvo estatico por un momento, y se
sentd. Se recling, absorbido por una de esas ensofiaciones de las que era
objetoy, al fin, sacé su libroy lo abrié en la Ultima entrada. Alli habian tres
0 cuatro péginas densamente cubiertas por laredonday ornada caligrafia de
Clarke, y @ principio, habia escrito 1o siguiente, a mano y en una letra algo
mas grande:
"Singular narracion relatada por mi Amigo, € Doctor Phillips. Me ha
asegurado que todos |os hechos relatados aqui son estrictay completamente
Verdaderos, pero se niega a entregar, ya sea los Apellidos de las Personas
Afectadas, o los Lugares donde estos Extraordinarios Eventos sucedieron.
El sefior Clake comez6 a leer, por décima vez, la narracion, dando un
vistazo de vez en cuando a las notas que habia hecho a 1apiz cuando su
amigo lo sugeria. Una de sus gracias era enorgullecerse de una cierta
habilidad literaria; pensaba bien de su estilo, y se esforzé en arreglar de
forma dramética las circunstancias. Leyd la siguiente historia:
"L as personas involucradas en esta exposicion son: Helen V., quien, si aln
esté viva, debe ser una mujer de veintitrés, Rachel M., ya fallecida, quien
era un afio menor que la anterior, y Trevor W., un idiota, de 18 afios. Estas
personas, durante el periodo de la historia, habitaban en una villa en los
limites de Gales, un lugar de alguna importancia durante la época de
ocupacion Romana, pero ahora un caserio disperso de no mas de quinientas
almas. Se empalma sobre terreno elevado, aproximadamente a seis millas
del mar, y se encuentra protegida por un extenso y pintoresco bosgue.
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"Hace unos once afios atras, Helen V. llegd a la adea bajo circunstancias
peculiares. Era sabido que, siendo huérfana, fue adoptada en su infancia por
un pariente lgjano, quien la crié en su hogar hasta que cumplio los doce
afos. Sin embargo, pensando que seria mejor parala nifia tener comparieros
de juegos de su misma edad, publicé en varios periddicos locales avisos
buscando un buen hogar para una nifia de doce en una comoda hacienda.
Este aviso fue contestado por €l sefior R., un granjero acomodado, de la
adea antes mencionada. Siendo sus referencias satisfactorias, el caballero
envio a su hija adoptiva con e sefior R. La joven portaba una carta, en la
cua se estipulaba que la nifia deberia tener una habitacion para ella solay
afirmaba que sus cuidadores no necesitaban preocuparse por €l tema de su
educacién, pues ella estaba lo suficientemente educada para la posicion que
ocuparia en la vida. De hecho, € sefior R. fue dado a entender que debia
permitir a la nifia encontrar sus propias actividades y pasar el tiempo como
ella deseara. Puntualmente, e Sr. R. larecibio en la estacién més cercana, a
siete millas de su casa, y a parecer no advirtié nada fuera de lo comuin
acerca de la nifia, excepto que se mostraba reservada reapecto a su antigua
vida y a su padre adoptivo. Sin embargo, €ella era diferente a la gente del
pueblo; su piel era de un oliva pédlido y claro, y sus rasgos eran bien
marcados, en cierto modo, tenia un tipo extranjero. Al parecer, se
acostumbr6 facilmente ala vida de lagranja, y se convirtié en lafavoritade
los nifios, quienes algunas veces la acompafiaban en sus vagabundeos por €l
bosque, ya que éste era su pasatiempo favorito. El Sefior R. relata que
conocia los vagabundeos solitarios de lajoven, saliainmediatamente depués
del desayuno, y no retornaba hasta depués del atardecer, y que, sintiendose
intranquilo de que una jovencita se encontrara sola fuera de la casa por
tantas horas, se comunicé con su padre adoptivo, quién respondié, en una
breve nota, que Helen debia hacer 1o que eligiera. En € invierno, cuando
los caminos del bosque son intransitables, pasaba la mayor parte del tiempo
en su dormitorio, donde dormia sola, de acuerdo a las instrucciones de su
pariente. Fue durante una de estas expediciones a bosque cuando sucedio €l
primero de los singulares incidentes con los cuaes la nifia esté4 conectada,
siendo aproximadamente un afio después de su llegada a pueblo. El
invierno anterior habia sido extraordinariamente severo, la nieve se habia
acumuldo hasta grandes profundidades, y la escarcha se habia mantenido
por un periodo sin precedente, y el verano siguiente fue igual de notable por
su calor excesivo. Durante uno de los dias més calurosos de dicho verano,
Helen V. abandoné la casa para dar uno de sus largos paseos por el bosque,
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[levando con ella, como era usual, algo de pan y carne para almorzar. Fue
vista por algunos hombres en los campos dirigiéndose hacia la antigua
Calzada Romana, un verde sendero que recorre la parte mas alta del bosque.
Se sorprendieron al observar que la nifia se habia quitado el sombrero, a
pesar de que el calor del sol eracasi tropical. Mientras pasaba, un obrero de
nombre Joseph W. trabajaba en el bosgue cerca de la Calzada Romana. A
las doce de dia su hijo Trevor le llevo a hombre su comida de pan y queso.
Después de lamerienda, € chico, de aproximadamente siete afios en aquella
época, dejé a su padre en el trabgjo para buscar flores en e bosgue, y e
hombre, que podia escucharlo gritar con deteleite ante sus descubrimientos,
no se sintié intranquilo. Sin embargo, repentinamente, se horrorizd al
escuchar los gritos mas espantosos, evidentemente producto de un gran
terror, que procedian de la direccién en que su hijo habia ido. Répidamente
dej6 sus herramientas y corrioé para ver qué habia sucedido. Siguiendo su
pista por el sonido, encontré a peguefio nifio corriendo precipitadamente, y
se encontraba, era evidente, terriblemente asustado. Al preguntarle, €
hombré se enteré que e nifio, luego de recoger un ramillete de flores se
sinti6 cansado y se acostd en e pasto quedandose dormido. Fue
subitamente despertado, como relatd, por un ruido peculiar, una especie de
canto -asi lo llamé- y, atishando a través de las ramas, vio a Helen V.
jugando en el pasto con un "extrafio hombre desnudo", a quien fue incapaz
de describir con més detalle. Dijo haberse sentido terriblemente asustado y
gue corrio adejandose y [lamando a su padre. Joseph W. se dirigi6 a lugar
indicado por su hijo, y encontré a Helen V. sentada en €l pasto en € centro
de un claro, o de un espacio abierto dejado por los quemadores de carbén.
Irritadamente la culpd de haber asustado a su pequefio hijo, pero ella negé
completamente la acusacion y se rié de la historia del nifio sobre un
"hombre extrafio", historia ala cual é mismo no le atribuia mucho crédito.
Joseph W. llego a la conclusion de que e nifio habia despertado con un
subito temor, como a veces les sucede a los nifios, mas Trevor persistia en
su historia, y continllo en agquel evidente estrés hasta que finalmente su
padre lo llevé a casa, esperando que su madre fuese capaz de consolarlo.
Sin embargo, por varias semanas € nifio les dio a sus padres muchas
preocupaciones. sus maneras se tornaron nerviosas y extrafias, negandose a
abandonar la cabafia solo, y alarmando constantemente a la familia al
despertar gritando: jEI hombre del bosque! jPadre! jPadre!"

Con €l transcurso del tiempo, sin embargo, laimpresion parecié desgastarse
y, cerca de tres meses después, acompafid a su padre a la casa de un
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caballero del vecindario para el cua Joseph W. ocasionalmente trabajaba.
El hombre fue conducido al estudio y e pequefio nifio fue degjado sentado
en larecepcion. Pero pocos minutos después, mientras el caballero daba sus
instrucciones a W., los dos fueron espantados por un grito desgarrador y €l
sonido de una caida. Precipitandose fuera descubrieron al chico sin sentido
sobre el suelo, su cara desfigurada por el terror. |nmediatamente llamaron a
doctor, quien luego de examaminarlo declaré que el nifio habia sufrido una
especie de ataque, producto de un shock inesperado. El nifio fue llevado a
uno de los dormitorios, y luego de un tiempo recuperé la conciencia, pero
solo para pasar a un estado, descrito por el médico, como histeria violenta.
El doctor le suministré un sedante fuerte, y en € curso de dos horas, le
declaro capaz de caminar a casa. Pero a pasar por la recepcién, los
paroxismos de terror retornaron, con més violencia. El padre noté que €l
nifio apuntaba hacia algin objeto y oyd el antiguo grito, "jEl hombre del
bosque!”, y mirando hacia la direccién sefialada vio una cabeza de piedra de
apariencia grotesca, que habia sido edificada en la pared sobre una de las
puertas. Al parecer, recientemente el duefio de la casa habia hecho algunas
alteraciones en sus establecimientos, y mientras cavaba en las fundaciones
de agunas dependencias e hombre encontr6 una curiosa cabeza,
evidentemente del periodo Romano, la que habia sido dispuesta en la
manera descrita. Los arquedlogos més experimentados del distrito habian
declarado que la cabeza erala de un fauno o de un sétiro. (El doctor Phillips
me cuenta que & ha visto la cabeza en cuestion, y me asegura que nunca ha
percibido una manifestacion tan vivida de intensa maldad).

Pero cualquiera haya sido la causa, este segundo golpe parecié demasiado
severo para € joven Trevor, y actuamente sufre de una debilidad del
intelecto, que ofrece escasa esperanza de recuperacion. El asunto, en aquel
tiempo, causd una gran de sensacidn, y Helen fue detenidamente
interrogada por e sefior R., pero sin resultados, pues ella negaba
resuel tamente que habia asustado o molestado a Trevor de algunaforma.

El segundo suceso con € que €l nombre de la nifia esta conectado tuvo
lugar hace aproximadamente seis afios, y es de un cardcter aln més
extraordinario.

A comienzos del verano de 1882, Helen trab6 una amistad, de
caracteristicas peculiarmente intimas, con Rachel M., la hija de un préspero
granjero de la vecindad. Esta joven, un afio menor que Helen, era
considerada por la mayoria como la més linda de las dos, a pesar de que los
rasgos de Helen se habian suavizado en gran medida mientras crecia. Las
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dos nifias, que estaban juntas cada vez que fuera posible, exhibian un
singular contraste, la una con su clara 'y olivécea piel, casi de apariencia
italiana, y la otra con €l proverbial rojo y blanco de nuestros distritos
rurales. Debe mencionarse, que los pagos que sefior R. hacia para la
mantencién de Helen, eran conocidos en la villa por su excesiva
generosidad, y era de impresion general que algun dia ella heredaria de su
pariente una gran suma de dinero. De esta forma, los padres de Rachel no se
oponian a la amistad de su hija con la joven, e incluso fomentaban la
intimidad, aunque ahora se arrepienten amargamente de haberlo hecho.
Helen aln conservaba su extraordinaria inclinacién por e bosque y, en
varias ocasiones Rachel 1a acompafiaba. Ambas amigas salian temprano por
lamafianay se quedaban en el bosgue hasta el creplsculo. Una o dos veces
después de aguellas excursiones la sefiora M. noté algo peculiar en el
comportamiento de su hija; se la veia ida y languida, como ha sido
expresado, "diferente a si misma', sin embargo, estas peculiaridades le
parecieron demasiado insignificantes como para ser comentadas. Mas una
tarde, luego del retorno de Rachel a hogar, su madre oy6 un ruido que
sonaba como un llanto reprimido en la habitacion de lajoven, y a entrar la
encontrd tirada sobre su cama, medio desnuda, evidentemente presa de una
gran angustia. Tan pronto como vio a su madre exclamd: "Ah, madre,
madre, ¢por qué me permitiste ir al bosgue con Helen?'. La sefiora M. se
sorprendié frente a tan extrafia pregunta, y procedié a indagar. Rachel le
relatd una extravagante historia. Conto que..."
Clarke cerr6 € libro con un estruendo y volvié su silla hacia el fuego. La
tarde en que su amigo se encontraba sentado en esamismasilla, narrando su
historia, Clarke lo habia interrumpido en un punto algo posterior a este,
cortando sus palabras en un paroxismo de horror. "jDios mio! -exclamo-
Piensa, piensa en lo que estés diciendo. Es demasiado increible, demasiado
MONSLruoso; cosas como esas no pueden suceder en este modesto mundo,
donde los hombres y mujeres viven y mueren, y luchan, y conquistan, o
quiza caen bajo € dolor y e arrepentimiento, y sufren de extrafias suertes
por varios afios; pero no esto, Phillips, no cosas como estas. Debe haber
alguna explicacion, alguna salida de este terror. Porque, hombre, s tal
situacion fuera posible, nuestra tierra seria una pesadilla.”
Sin embargo, Phillips habia contado su historia hasta €l final, concluyendo:
"Su huida permanece hasta hoy como un misterio; se desvanecio a plenaluz
del sol; lavieron caminado por una praderay, pocos minutos después, ya no
estaba alli".
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Clarke traté de imaginarse €l asunto una vez mas, sentado junto al fuego, y
su mente nuevamente se estremeci y retrocedid, consternada ante la visiéon
de tales horribles e innombrables elementos, entronados como estaban,
triunfantes en la carne humana. Ante él se extendia la oscura vision de la
verde calzada en el bosque, como su amigo la habia descrito; vio las hojas
oscilantes y las temblorosas sombras sobre el pasto, vio laluz del sol y las
flores, y, en la distancia, ambas figuras se acercaban hacia é. Una era
Rachel, ¢y laotra?

Clarke hatratado de no creer en ello, sin embargo, al final del relato, como
estd escrito en su libro, puso la siguiente inscripcion:

ET DIABOLUSINCARNATE EST. ET HOMO FACTUSEST.

III1. Ciudad de Resurrecciones

-iDios mio, Herbert! ¢Es esto posible?

-Si, mi nombre es Herbert. Creo que conozco su cara también, pero no
recuerdo su nombre. Mi memoria esta estropeada.

-¢No recuerdas a Villiers de Wadham?

-Asi es, asi es. Ruego me disculpes Villiers, nunca pensé que le estaba
mendigando a un antiguo amigo de universidad. Buenas noches.

-Mi querido amigo, esta prisa es innecesaria. Mis habitaciones estan cerca
de aqui, pero no iremos ali inmediatamente. ¢;Qué te parece si caminamos
un poco por Shaftesbury Avenue? Pero Herbert, ;cémo en nombre del cielo
llegaste a esta situacion?

-Esunalargahistoria, Villiers, y extrafia también, pero puedes escucharla si
asi lo desess.

-Vamos, entonces. Tomami brazo, no luces muy fuerte.

Ladispar pareja se movio lentamente por la calle Rupert; €l uno en suciosy
funestos andrgjos, y € otro, ataviado en el uniforme reglamentario de un
hombre de ciudad, ordenado, lustroso y distinguidamente acomodado.
Villiers habia salido de su restaurant luego de una excelente cena de
muchos platos, asistido por un congraciador frasco de Chianti. Mas, en
aquel marco mental que casi era crénico en él, se habia demorado junto ala
puerta, atisbando alrededor en la mortecina luz de la calle, en busca de
aquellos misteriosos incidentes y personas que abundan en las calles de
Londres a cada hora. Villiers se enorgullecia de si mismo por ser un habil
explorador de agquellos oscuros laberintos y desvios de la vida londinense, y
en esta improductiva ocupacion desplegaba una asiduidad que era digna de
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actividades més serias. De esta forma, se encontraba junto a poste de luz
examinado a los transelintes con una abierta curiosidad y con la seriedad
sblo conocida por el comensal sistematico, cuando, habiendo recién
enunciado en su mente la siguiente férmula: "Londres ha sido llamada la
ciudad de los encuentros; pero es mas que eso, es la ciudad de las
Resurrecciones’, sus reflexiones fueron stbitamente interrumpidas por un
lastimero gemido junto a &, y un lamentable pedido de limosna. Miré a su
alrededor con enojo, y con un siibito impacto se vio confrontado con la
prueba encarnada de sus pomposas fantasias. Alli, a su lado, la cara alterada
y desfigurada por la pobreza y desgracia, € cuerpo escasamente cubierto
por unos grasientos y mal traidos andrgjos, se encontraba su antiguo amigo
Charles Herbert, quién se habia matriculado el mismo diaque é, con el cua
habia sido feliz y sagaz por doce revueltos periodos académicos.
Ocupaciones diferentes y diversos intereses habian interrumpido la amistad,
y hacia seis afios que Villiers no veia a Herbert; y ahoralo encontraba, a esa
ruina de hombre, con dolor y desaliento, mezclado con una cierta curiosidad
respecto a qué espantosa cadena de circunstacias o habrian arrastrado atan
triste situacion. Villiers sintid junto con la compasion, todo € deleite del
aficionado a los misterios, y se felicitdé por sus pausadas especulaciones
fuera del restaurant.
Caminaron en silencio por agun tiempo, y més de algin transelinte miré
sorprendido aquel insdlito espectéculo de un hombre bien vestido con un
indiscutible mendigo aferrado a su brazo. Villiers, dandose cuenta de esto,
dirigié los pasos hacia una oscura cale en e Soho. Aqui repitié su
pregunta:
-¢Como diablos sucedid, Herbert? Siempre creil que asumirias una gran
posicion en Dorsetshire. ¢Acaso tu padre te desheredd? ¢Seguramente no?
-No, Villiers; obtuve toda la propiedad cuando mi pobre padre murio,
falecié un afio después que dejé Oxford. Fue un buen padre para mi, y
lamenté su muerte sinceramente. Pero tU sabes cOmo son |0s jovenes,; pocos
meses después me vine ala ciudad y entré en sociedad. Tuve, por supuesto,
presentaciones excelentes, y logré divertirme mucho de una forma sana.
Jugaba un poco ciertamente, pero nunca a grandes riesgos, y las pocas
apuestas que hice en las carreras me dieron dinero -sdlo unos cuantos
peniques, tl sabes-, pero suficiente para pagar 1os puros y aquellos placeres
insignificantes. Fue durante mi segunda temporada que la marea cambio.
¢Por supuesto supiste que me casé?
-No, nunca escuché nada sobre eso.
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-Si, me casé Villiers. Conoci a una joven, una muchacha de la mas
maravillosay extrafia belleza en la casa de ciertas personas que conocia. No
podria decirte su edad; nuncala supe. Hasta donde puedo imaginarme, debo
pensar que tendria cerca de diecinueve cuando trabamos conocimiento. Mis
amigos la habian conocido en Florencia; les habia contadoque era huérfana,
hija de padre Inglés y madre Italiana, y los cautivo tal como me cautivé a
mi. La primera vez que la vi fue durante una velada nocturna. Yo estaba
junto a la puerta, conversando con un amigo cuando de repente, sobe €
murmullo y barullo de la conversacion, escuché una voz que parecié
estremecer mi corazén. Estaba cantando una cancion itaiana. Me la
presentaron esa tarde, y a los tres meses me casé con Helen. Villiers, esa
mujer, si es que puedo Ilamarla mujer, pervirti6 mi ailma. En la noche de
bodas me encontré sentado en su habitacion de hotel, escuchandola. Ella
estaba sentada sobre la cama, mientras yo la escuchaba hablar con su
hermosa voz. Habl6 de cosas que aln ahora no me atreveria a susurrar en la
noche més oscura, aunque estuviera en medio del desierto. Villiers, puedes
creer que conoces la vida, y Londres, y 1o que sucede dia y noche en esta
horrorosa ciudad; podrés haber escuchado las palabras de los més viles,
pero te digo, que no puedes concebir [0 que yo g, ni siquiera en tus suefios
mas fantasticos y repugnantes podrias imaginar una palida sombra de lo que
yo he oido... y visto. Si, visto. He visto lo increible, horrores tales que
incluso yo mismo algunas veces me detengo en medio de la cale, y me
pregunto si es posible que un hombre sea testigo de tales cosas y sobreviva
En un afio, Villiers, era un hombre arruinado, en cuerpo y ama... en cuerpo
y dma.

-Pero, Herbert, ¢tu propiedad? Tenias tierras en Dorset.

- Lavendi; los campos y los bosques, la queriday antigua casa... todo.

- ¢Y € dinero?

-Selollevo todo.

-¢Y luego te dej6?

-Si; desaparecié una noche. No sé addnde fue, pero estoy seguro de que si
laviera otra vez eso me mataria. El resto de mi historia no interesa; sérdida
miseria, eso es todo. Quiza pienses que he exagerado y he hablado para
causar efecto, Villiers; pero no te he contado ni la mitad. Podria contarte
ciertas cosas que te convencerian, pero nunca més tendrias un dia feliz.
Pasarias el resto de tu vida como yo, un hombre maldito, un hombre que ha
visto €l infierno.
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Villiersllevo a desafortunado a sus habitaciones, y le dio alimento. Herbert
logré comer un poco, y escasamente tocd el vaso de vino dispuesto ante €.
Se sent6 taciturno junto a fuego, y parecié aliviado cuando Villiers lo
despidid con un pequefio presente en dinero.

-A propésito, Herbert -dijo Villiers, mientras se separaban en la puerta,
¢cud erael nombre de tu esposa? Creo que dijiste Helen. ¢Helen cuanto?
-El nombre por el que pasaba cuando la conoci era Helen Vaughan, pero
cuadl seria su verdadero nombre, no podria decirlo. No creo que tuviera
algin nombre. Sdlo los seres humanos tienen nombres, Villiers, no podria
decirte nada mas. Adios. Si, no dejaré de llamar si necesito algo en lo que
puedas ayudarme. Buenas noches.

El hombre salié a la amarga noche, y Villiers regreso junto a fuego. Habia
algo acerca de Herbert que lo impactd inexpresadamente; no sus pobres
andrajos ni las marcas que la pobreza habia impreso en su rostro, sino mas
bien un terror indefinido que colgaba de é como una niebla. Habia
reconocido que @ mismo no estaba desprovisto de culpa; la mujer, habia
declarado, lo habia pervertido en cuerpo y ama, y Villiers sintié que este
hombre, alguna vez su amigo, habia actuado en escenas de una maldad que
estd mas ala del poder de las palabras. Su histroria no necesitaba de
confirmacion, @ mismo era la prueba encarnada de ella. Villiers medit6 con
curisidad acerca de la historia que habia oido, y se preguntd si habia oido
tanto el principio como €l final de ella. No -pensé-, ciertamente no € final,
probablemente s6lo el comienzo. Un caso como este es como un nido de
cgjas Chinas; abres una tras otra y descubres un exético artificio en cada
cga Seguramene € pobre Herbert no es mas que una de las cgas
exteriores, hay algunas mas extrafias que le siguen.

Villiers no pudo desligar su mente de Herbert y su historia, la que parecio
mas desenfrenada a medida que pasaba la noche. El fuego parecia arder
débilmente, y e frio aire de la mafiana se filtraba dentro de la habitacién;
Villiers se levanté dando una mirada sobre su hombro y, estremeciéndose
ligeramente, se fue ala cama.

Unos dias después encontrd a uno de sus conocidos en su club, se llamaba
Austin y era famoso por su intimo conocimento de la vida londinense, tanto
en sus fases tenebrosas como luminosas. Villiers, ain repleto de su
encuentro en el Soho y sus consecuencias, pensd que quiza Austin podria
echarle algo de luz a la historia de Herbert, y asi, luego de un poco de
charlainformal, lanz6 la pregunta:
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-¢Por casualidad sabes ago de un hombre llamado Herbert -Charles
Herbert?
Austin se volteb seriamente y mir6 a Villiers con asombro.
-¢Charles Herbert? ;/No estabas en |a ciudad hace tres afios? No; ¢entonces
no oiste acerca del caso de Paul Street? Causd gran sensacion en aquel
tiempo.
-¢Cud fue el caso?
-Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posicién fue hallado
muerto, tiesamente muerto, en e terreno de cierta casa en Paul Street, lgjos
de Tottenham Court Road. Por supuesto que la policia no hizo e
descubrimiento; s te pasas despierto toda la noche y tienes luz en tu
ventana, el policia llamard a tu puerta, sin embargo, si sucede que yaces
muerto en €l patio de alguien, te dejan solo. En este caso, como en muchos
otros, la alarma fue dada por una suerte de vagabundo; no me refiero a un
vago comun, o a un hargan de alguna taberna, sino a un caballero, cuyo
negocio o placer, o ambos, 1o convirtieron en un espectador de Londres a
las cinco de la mafiana. Este individuo estaba, como dijo, "yendo a casa’,
no se supo desde donde ni hacia dénde, y tuvo la ocasién de pasar por Paul
Street entre las cuatro y las cinco am. Algo capté su mirada en el nimero
20; bastante absurdamente dijo, que la casa tenia la fisonomia mas
desagradable que habia visto, pero que de todas formas habia mirado. Se
sorprendié bastante a ver a un hombre yaciendo sobre las piedras, sus
extremidades completamente agazapadas, y su rostro vuelto hacia arriba. A
nuestro caballero el rostro le parecié extrafiamente espectral y, de esta
forma, partid corriendo en busca del policia més cercano. Al comienzo, €
alguacil se inclinaba a tratar e caso ligeramente, sospechando una
borrachera comin; sin embargo, se dirigié a lugar y, luego de mirar €
rostro del hombre, cambié su tono, bastante rapidamente. El madrugador,
quien habia recogido este "gusanito”, fue enviado en busca del doctor,
mientras el policia golpeabay Ilamaba a la puerta de la casa, hasta que una
desalifiada sirvienta, luciendo méas que un poco dormida, abrio la puerta. El
alguacil le sefialé el contenido del terreno a la sirvienta, quien gritod lo
suficientemente fuerte para despertar a toda la calle, mas no sabia nada
acerca del hombre; nunca lo habia visto en la casa, etcétera. Mientras tanto,
el descubridor origina habia regresado con e médico, y lo siguiente fue
ingresar al &rea. La reja estaba abierta, por 1o que el cuarteto completo bajé
pesadamente las escaleras. El doctor escasamente necesité un momento de
inspeccion; dijo que e pobre tipo habia estado muerto por varias horas.
18
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Entonces fue cuando el caso se puso interesante. El muerto no habia sido
asdltado, y en uno de sus bolsillos estaban sus papeles identificandolo
como...bueno, como un hombre de buena familiay medios, un favorito de la
sociedad, un enemigo de nadie, hasta donde se puede saber. No te digo su
nombre, Villiers, porque nada tiene que ver con la historia, ademés no es
nada bueno desentrafiar estos asuntos de los muertos cuando no hay
familiares vivos. El siguiente punto curioso fue que e médico no pudo
acordar cémo encontré su muerte. Habian agunos ligeros moretones en los
hombros, pero eran tan tenues que parecia como si hubiese sido empujado
rudamente fuera por la puerta de la cocina, y no arrojado por sobre la reja
desde la calle o, més alin, arrastrado escaleras abajo. Sin embargo, no habia
absol utamente ninguna otra marca de violencia en él, por cierto ninguna que
diera cuenta de su muerte; y cuando hicieron la autopsia, no habian rastros
de veneno, de ningun tipo. La policia, obviamente, queria saber todo acerca
de las personas del nimero 20 de Paul Street, y aqui nuevamente, como he
escuchado de fuentes privadas, surgieron uno o dos puntos muy curiosos. Al
parecer los ocupantes de la casa eran € sefior y la sefiora Charles Herbert;
se decia que @ era un terrateniente, 1o que impact6é a la gente pues Paul
Street no era exactamente un lugar en e cua buscar a la burguesia
hacendada. En cuanto a la sefiora Herbert, nadie parecia saber quién o qué
eray, entre nosotros, imagino que los que se sumergieron tras la historia, se
encontraron en aguas mas bien extrafias. Por supuesto que ambos negaron
saber algo acerca del fallecido y, por falta de evidencia en contra de ellos,
fueron dejados en libertad. Sin embargo, algunas cosas muy extrafias
salieron respecto a ellos. A pesar de que eran entre las cinco y las seis de la
mafiana cuando el muerto fue removido, un gran gentio se reunio, y varios
de los vecinos corrieron a ver qué estaba sucediendo. Eran bastante
desatados en sus cometarios, en todo caso, y de estos aparecié que el
nimero 20 tenia muy mala fama en Paul Street. Los detectives trataron de
rastrear estos rumores hacia algun fundamento sdlido de los hechos, pero no
pudieron agarrarse de nada. La gente negaba con su cabeza y elevaban sus
cejas pues los Herberts les parecian mas bien "raros’, "mejor no ser visto
entrando a su casa', y etcétera. Pero no habia nada tangible. L as autoridades
estaban moramente convencidas que el hombre habia encontrado su
muerte, de alguna u otra forma, en la casa y que habia sido arrojado fuera
por la puerta de la cocina, pero no podian probarlo, y la ausencia de
indicios de violencia o envenenamiento los dejé impotentes. Un caso
singular, ¢no es cierto?. Pero curiosamente, hay algo mas que no te he
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dicho. Resulta que conozco a uno de los médicos que fue consultado acerca
de la causa de muerte, y algun tiempo después de la investigacion me lo
encontré, y le pregunte acerca del tema. "¢Realmente quieres decirme -le
dije-, que te viste desconcertado con el caso, y que realmente no sabes de
qué murié aquel hombre?' " Discll pame -respondid- conozco perfectamente
bien la causa de la muerte. Blank murié de miedo, de un verdadero y
espantoso terror; nunca durante e curso de mi préctica he visto rasgos tan
terriblemente desfigurados, y le he visto las caras a un sinnimero de
muertos'. El doctor era usualmente un tipo bastante sereno, pero un cierta
intensidad en sus modos me impresiond, sin embargo, no pude sonsacarle
nada més. Supongo que Hacienda no encontrd la manera de procesar a los
Herberts por asustar a un hombre hasta matarlo; de cualquier forma, nada se
hizo, y el caso se retird de la mente de los hombres. ¢Por casualidad, sabes
tu algo sobre Herbert?
-Bueno -contesté Villiers-, era un antiguo amigo de universidad.
-No medigas. ¢Viste alguna vez a su esposa?
-No, nunca. Perdi de vista a Herbert por muchos afios.
-Es extrafio, ¢verdad?, separarse de un hombre en la puerta de la
universidad o en Paddington, no saber nada de é por afios, y luego,
encontrarlo asomando su cabeza en tan extrafio lugar. Pero a mi me hubiera
gustado ver a la sefiora Herbert; se dicen cosas extraordinarias acerca de
ela
-¢Qué clase de cosas?
-Bueno, casi no sé como contértelo. Todos los que la vieron en la corte
policial dijeron que era, a mismo tiempo, la mujer més hermosa y la més
repulsiva, sobre la que hayan fijado sus ojos. Hablé con un hombre que la
habia visto, y te lo aseguro, realmente se estremecia mientras trataba de
describirme ala mujer, mas no podia decir por qué. Parece que ella erauna
especie de enigma; y yo creo que s aquel muerto hubiera podido contar
cuentos, habria narrado unos extraordinariamente raros. Y nuevamente nos
encontramos frente a otro acertijo, ¢que podria haber querido el sefior
Blank (lo llamaremos asi, si no te molesta) en una casa tan extravagante
como ladel nimero 20?. Es un caso del todo extrafio, ¢no o crees?.
-Realmente lo es, Austin; un caso extraordinario. Nunca pense, a
preguntarte por mi antiguo amigo que me encontraria frente a tan extrafio
metal. Bueno, debo irme, buen dia.
Villiers se a6, pensando en su propia idea ingeniosa de las cajas Chinas;
aqui habia un artificio exdtico, de hecho.
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IV. El Descubrimiento en Paul Street

Pocos meses después del encuentro entre Villiersy Herbert, el sefior Clarke
se encontraba, como era usual, sentado junto a hogar después de la cena,
cuidando resueltamente que sus fantasias no erraran en direccion a su
escritorio. Por mas de una semana habia logrado mantenerse lgjos de sus
"Memorias', abrigando esperanzas de una completa auto-reformacién; sin
embargo, a pesar de sus esfuerzos, no podia acallar €l interés y la extrafa
curiosidad que el caso que habia escrito, excitaba en él. Le habia expuesto
el caso, 0 mas bien un resumen de é , en forma de supuesto, a un amigo
cientifico, quien mened su cabeza pensando que Clarke se estaba volviendo
excéntrico, y durante esta noche en especia, Clarke se esforzaba en
racionalizar la historia, cuando un repentino golpe ala puertalo sac6 de sus
meditaciones

-El sefior Villiersle busca, sefior.

-iDios mio!. Villiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no te
habia visto en muchos meses, debo pensar que cerca de un afio. Entra, entra.
¢Como estas, Villiers? ¢Necesitas algiin consejo sobre inversiones?

-No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido esta completamente
a savo. No, Clarke, vine mas bien a consultarte sobre una materia
realmente curiosa de la cual me enteré no hace mucho. Me temo que puedas
encontrarla del todo abusurda cuando te la cuente. A veces yo mismo lo
hago, y por esa razon decidi recurrir a ti, pues sé que eres un hombre
pragméti co.

El sefios Villiers ignoraba las "Memorias para probar la existencia del
Diablo".

-Bueno, Villiers, estaré feliz de darte mi consgjo, si mi habilidad lo permite.
¢Cudl eslanaturaleza del caso?

-Es un asunto del todo extraordinario. TU me conoces, siempre mantengo
los ojos abiertos en las calles, y durante mi vida me he encontrado con tipos
relamente extrafios, y casos extrafios también, pero creo que éste, los
sobrepasa a todos. Hace cerca de tres meses venia saliendo de un restaurant
una desagradable noche de invierno; habia consumido una cena importante
y una buena botella de Chianti, y me detuve un momento en la acera,
pensando acerca del misterio que hay arededor de las calles de Londres y
de los visitantes que las recorren. Una botella de vino rojo da aas a estas
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fantasias, Clarke, y me atrevo a decir que debo haber pasado a través de una
pagina pero fui interrumpido por un mendigo que habia aprarecido tras de
mi, y hacia las peticiones usuales. Pos supuesto mire a mi alrededor y este
mendigo resulté ser 1o que quedaba de un vigjo amigo mio, un hombre
[lamado Herbert. Le pregunté como habia llegado a tan miserable pasar, y
me lo dijo. Caminamos por una de aquellas largas y oscuras calles del Soho,
y alli escuché su historia. Dijo que se habia casado con una mujer hermosa,
algunos afios mas joven que é 'y, segin dijo, lo habia pervertido en cuerpo
y ama. No entr6 en detalles; dijo que no se atrevia, que lo que habia visto y
oido lo acechaba dia y noche, y a mirar en su rostro supe que decia la
verdad. Habia algo respecto al hombre que me hacia estremecer. No sé por
qué, pero estaba ali. Le di algo de dinero y lo despedi, y te aseguro que
cuando se fue jadeé a respirar. Su presencia parecia congelar la sangre.

- Yo creo que € pobre tipo contrgjo un matrimonio imprudente, y, en ingles
[lano, se fue por las malas.

-Bueno, esucha esto -Villiers le cont6 a Clarke la historia que habia oido de
Augtin-. Ya ves -finaliz6- casi no hay duda de que este sefior Blank,
quienquiera que haya sido, muriera de un verdadero terror; presencié algo
tan espantoso, tan terrible, que le arrebaté la vida Y lo que vio,
seguramente 1o vio en aguella casa, la cual, de una u otra forma, tiene una
mala reputacion en € vecindario. Tuve curiosidad deir y ver el lugar por mi
mismo. Es una cale del tipo deprimente; las casa son sufucientemente
antiguas para ser despreciables y terribles, pero no lo suficientemente vigjas
para ser extravagantes. Hasta donde pude observar, la mayoria de ellas eran
hospedajes, amobladas y no amobladas, y casi cada casa tenia tres
campanillas en su puerta. Aqui y ald, los primeros pisos habian sido
transformados en negocios de la clase més corriente; es una calle ligubre,
en todos los sentidos. Encontré que el nimero 20 estaba en alquiler, y fui
donde e agente y obtuve la llave. Por supuesto que no hubiera escuchado
nada de los Herberts en ese cuarto, pero le pregunté a hombre,
directamente, hace cuanto habian dejado la casa y si habian habido otros
inquilinos mientras tanto. Me miro extrafiamente por un minuto, y me dijo
que los Herberts la habian abandonado inmediatamente depués de lo
enojoso, como lo llamaba, y desde entonces la casa ha permanecido vacia.
Villiers se detuvo por un momento.

-Siempre me he sentido atraido por entrar a las casa vacias, hay una suerte
de fascinacién en los desolados cuartos vacios, con los clavos en las
paredes, y € polvo acumulado sobre los afeizares de las ventanas. Pero no
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goceé entrando al nimero 20 de Paul Street. Dificilmente habia puesto un pie
dentro del passje, cuando noté un extrafio y pesasdo sentimiento en €l aire
de la casa. Por supuesto que todas las casas vacias son sofocantes, y otras
cosas, pero esto era algo totalmente diferente; no te lo puedo describir, pero
parecia cortar la respiracién. Fui a la habitacion delanteray alatrasera, y a
las cocinas escaleras abgjo; todas estaban suficientemente sucias y
polovorientas, como esperarias, mas habia algo extrafio en todas ellas. No
podria definirlo, sdlo se que me senti raro. Sin embargo, una de las
habitaciones del primer piso era la peor. Era una habitacion mas bien
grande, y algunavez el papel mural debid haber sido aegre, pero cuando yo
la vi, la pintura, € papel, y todo eran de lo mas Iagubre. Y la habitacion
estaba llena de horror; senti rechinar mis dientes al poner la mano sobre la
puerta, y cuando entré, pensé que iba a desmayarme. Sin embargo, me
dominé y me situé junto a la pared del fondo, preguntandome qué diablos
podria haber en esa habitacion que hacia temblar mis extremidades y hacia
latir mi corazdn como si estuviera en la hora de la muerte. En una esquina
habia un montén de periodicos esparcidos por el suelo; comencé a mirarlos.
Eran periddicos de hace tres o cuatro afios, algunos de ellos medio rasgados
y algunos arrugados, como si hubieran sido usados para embalar. Di vuelta
toda la pila, y entre ellos encontré un curioso dibujo -te lo mostraré
inmediatamente. Pero no pude quedarme en la habitacién, sentia que me
aplastaba. Agradeci haber salido de ali a aire abierto, sano y savo. La
gente me miraba mientras caminaba por la calle, y un hombre dijo que
estaba borracho. Me tambaleaba de un lado a otro de la acera, y 10 més que
pude hacer fue llegar donde el agente con la llave e irme a casa. Estuve en
cama por una semana, sufriendo de lo que mi doctor diagnosticé como
impacto nervioso y agotamiento. Uno de esos dias estaba leyendo €
periodico y me topé por casualidad con e siguiente titular: "Murié de
hambre". Era lo usual, un hospedgje tipico en Marleybone, una puerta
cerrada durante varios dias, y un hombre muerto en su silla cuando forzaron
la puerta"El falecido -decia e péarrafo- era conocido como Charles
Herbert, y se cree que alguna vez fue un préspero hacendado. Su nombre
fue familiar para el publico tres afios atrds en conexion con la misteriosa
muerte en Paul Street, Tottenham Court Road, siendo € difunto €l inquilino
de la casa nimero 20, en cuyo terreno fue encontrado muerto un caballero
de buena posicion, bajo circunstancias no desprovistas de sospechas'. Un
trégico final, ¢verdad?. Pero después de todo, si lo que me conté era
verdad, y estoy seguro que lo era, la vida de aquel hombre era una completa
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tragedia, y una tragedia de la suerte més extrafia que la que pusieron en las
tablillas.
-Y esaeslahistoria, ¢no escierto?
-Si, esaeslahistoria.
-Bueno, Villiers, realmente no sé que decir a respecto. No hay duda que
existen circunstancias en € caso que parecen peculiares, e descubrimiento
de un muerto en e terreno de la casa de Herbert, por gemplo, y la
extraordinaria opinién del médico respecto a la causa de la muerte; sin
embargo, despues de todo, es posible que todos esos hechos puedan ser
explicados de una forma directa. En relacion a tus propias sensaciones
cuando visitaste la casa, sugiero que pudieron deberse a una imaginacién
vivida; debes haber estado meditando, en un estado semiconciente, sobre lo
gue habias escuchado. No veo exactamente qué mas podria decirse o
hacerse a respecto; evidentemente crees que hay un misterio de algun tipo,
pero Herbert estd muerto; ¢dénde propones buscar?.
-Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se casd. Ella es un
misterio.
L os dos hombres estaban en silencio junto a fuego; Clarke se felicitaba por
haber mantenido el persongje de abogado del lugar comin, y Villiers se
envolvia en sus oscuras fantasias.
-Creo que fumaré un cigarrillo -dijo finamente, y pasd su mano por €l
bolsillo palpando la cajetilla de cigarros.
-jAh! -dijo, sobresaltandose ligeramente-. Habia olvidado que tenia ago
gue mostrarte. ¢Recuerdas que te dije que habia encontrado un curioso
bosquejo entre el monton de periodicos vigjos en la casa de Paul Street?.
Aqui esta.
Villiers sac6 un pequefio paguete de su bolsillo. Estaba cubierto con un
papel marrén, y asegurado con un cordel, y los nudos ofrecian problemas. A
pesar de si mismo, Clarke sintié curiosidad; se inclind en su silla mientras
Villiers deshacia con esfuerzo el cordel, y desenvolvia la cubierta exterior.
Dentro habia una segunda envoltura de papel que Villiers sacg, y sin una
palabra, le alcanzo el pequefio pedazo de papel a Clarke.
Hubo un silencio mortal en la habitacién durante cinco minutos. Los dos
hombres estaban tan quietos que podian oir el sonido del anticuado reloj
gue se encotraba afuera en el hal, y en la mente de uno de €llos, la lenta
monotonia del sonido despertdé una memoria lejana. Miraba intensamente el
boceto atintay lapiz de la cabeza de la mujer; era evidente que habia sido
dibujado con gran ciudado y por un verdadero artista, ya que el ailma de la
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mujer asomaba por sus 0jos, y los labios se abrian en una extrafia sonrisa.
Clarke observaba inmovil e rostro; le trgjo a la memoria una tarde de
verano, hace mucho tiempo; nuevamente presencié €l largo y hermoso
valle, e rio serpenteando entre las colinas, las praderas y los maizales, €
palido sol rojizo, y lablancay fria bruma elevandose del agua. Escuch6 una
voz hablandole a traves de las oleadas de afios, diciendo: "Clarke, jMary
verdal Dios Pan!" , y luego se encontraba en la siniestra habitacién junto al
doctor, escuchando el pesado tic tac del reloj, esperando y observando,
observando la figura que se encontraba tendida en la silla verde bgjo la
l&mpara. Mary se levantd, é mird en sus 0jos 'y su corazon se enfrio en su
interior.

-¢Quién es esta mujer? -dijo finalmente. Su voz era secay rasposa.
-Eslamujer con la que Herbert se caso.

Clarke miré nuevamente e boceto; no era Mary después de todo.
Indudablemente era el rostro de Mary, pero habia algo mas, algo que no
habia visto en los rasgos de Mary cuando entré a laboratorio vestida de
blanco con e doctor, tampoco en su horrible despertar, ni cuando yacia
gesticulando en la cama. Fueralo que fuera, la mirada que venia de agquellos
0jos, la sonrisa en los labois llenos, o la expresion del rostro entero, hizo
estremecer a Clarke en o més recondito de su ama, y reflexié de manera
inconciente sobre las palabras del doctor Phillips: "el presentimiento de
maladad mas vivido que he visto". Mecénicamente volted el papel en su
mano y mir6 la parte de atrés.

-iDios mio, Clarke! ¢Que sucede? Estés pdido como la muerte.

Villiers salt6 violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba con un
quejido, dejando caer €l papel de sus manos.

-No me siento muy bien, Villiers, soy objeto de estos atagues. Sirveme un
poco de vino; gracias, esto servira. Me sentié mejor en unos minutos.
Villiers recogio el caido boceto y 1o volted como Clarke habia hecho.
-¢Viste eso? -dijo-. Asi fue como la identifiqué como €l retrato de la esposa
de Herbert, o debo decir su viuda. ¢Como te sientes ahora?

-Mejor, gracias, fue sblo un mareo pasgero. No creo que te entienda
claramente. ¢Qué dijiste que te permitié identificar laimagen?

-Esta palabra -Helen- estaba escrita atrés. ¢No te dije que su nombre era
Helen? Si, Helen Vaughan.

Clarke lanzé un gemido; no habia ninguna sombra de duda.
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-Ahora - dijo Villiers-, ¢no estas de acuerdo que en la historia que te he
contado esta noche, y € papel que esta mujer juega en ella, hay algunos
puntos muy extrafios?

- Si, Villiers -musito Clarke-, realmente es una historia extrafia; una extrafia
historia, realmente. Debes darme tiempo para reflexionar sobre ella, y quiza
pueda ayudarte y quizd no. ¢Te retiras ahora? Bueno, buenas noches
Villiers, buenas noches. Ven avisitarme en el transcurso de una semana.

V. La carta de advertencia

-¢Sabes Austin -dijo Villiers, mientras ambos amigos paseaban serenamente
a lo largo de Picadilly una agradable mafiana de mayo- sabes que estoy
convencido que lo que me contaste acerca de Paul Street y de los Herberts
es un mero episodio de una historia extraordinaria? Ademéas, debo cofesarte
gue cuando te pregunté por Herbert hace unos meses atrds, recién me lo
habia encontrado.

-¢Lo habias visto? ¢Donde?

-Me pidi6 limosna una noche en la calle. Se encontraba en la condicién mas
lamentable, pero reconoci al hombrey lo tuve contandome su historia, o por
lo menos un esbozo de ella. En resumen, llegd a lo siguiente: habia sido
arruinado por su muijer.

-¢De qué forma?

-No me lo dijo; sdlo dijo que €ella lo habia destruido, en cuerpo y aima. El
hombre estd muerto ahora.

-¢Y que fue de su mujer?

-Ah, eso es lo que me gustaria saber, y pretendo encontrarla tarde o
temprano. Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, de hecho, un
hombre de negocios, pero suficientemente despierto. T comprendes a lo
gue me refiero, no despierto en el mero sentido comercia de la palabra,
sino que un hombre gque realmente sabe algo acerca del hombre y la vida.
Bueno, le expuse €l caso y realmente se impresiond. Dijo que necesitaba ser
considerado y me pidi6 que volviera en € transcurso de una semana. Pocos
dias después, recibi esta extraordinaria carta.

Austin tom6 el sobre, extrgjo la carta y leyd con curiosidad. Decia lo
siguiente:
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"MI QUERIDO VILLIERS, he pensado en e caso sobre e cua me
consultaste la otra noche, y mi consgjo es el siguiente. Arroja € retrato al
fuego, borra la historia de tu mente. Nunca le dediques otro pensamiento,
Villiers, o te arrepentiras. Pensaras, sin duda, que poseo a gunainformacién
secreta, y hasta cierto punto ese es el caso. Pero s6lo conozco un poco; sélo
SOy como un vigjero que ha atisbado sobre el abismo y se ha retirado con
horror. Lo que s, es suficientemente extrafio y terrible, sin embargo, més
alla de mi conocimiento hay profundidades y horrores alln més espantosos,
mas increibles que cualquier cuento narrado una noche de invierno junto al
fuego. He resuelto no explorar ni un épice més ala, y nada conmovera tal
resolucion, y si valoras tu felicidad tomaras la misma determinacion.

Ven a verme de todos modos; pero hablaremos de temas més aegres que
éste.

Austin dobl6 metddicamente la carta, y se ladevolvié a Villiers.
-Ciertamente es una carta particular -dijo- ¢a qué serefiere el hombre con el
retrato?

-iOh! Habia olvidado mencionar que estuve en Paul Street e hice un
descubrimiento.

Villiers relat6 su historia como lo habia hecho con Clarke, miestras Austin
escuchaba en silencio. Pareciaintrigado.

-iQué curioso gque experimentaras una sensacion tan desagradable en
aquella habitacion! -dijo finalmente-. Dificilmente creo que haya sido una
mera cuestion de laimaginacion; en resumen, un sentimiento de repulsion.
-No. Era més fisico que mental. Era como si en cada inhalacidn, respirara
alguna emanacién mortifera, que parecia penetrar en cada nervio, hueso y
tendén de mi cuerpo. Me senti tironeado de pies a cabeza, mis ojos
comenzaron a oscurecerse, fue como la entrada ala muerte.

-Si, si, realmente muy extrafio. Como ves, tu amigo confesd que hay una
historia muy oscura conectada con esta mujer. ¢Percibiste alguna emocién
particular en é cuando le relatabas tu experiencia?

-Si. Se puso muy débil, pero me asegurd que no era més que un ataque
pasajero de los cuales era objeto.

-éLecreiste?

-En e momento lo hice, pero ahora no. Escuché 1o que yo tenia que decir
con bastante indiferencia, hasta que le mostré e retrato. Entonces fue
cuando el atague del que hablo le sobrevino. Te aseguro que lucia
cadavérico.
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-Entonces debe haber visto alamujer algunavez. Sin embargo, puede haber
otra explicacion; puede haber sido € nombre y no € rostro, € que le era
familiar. ¢;Qué creesta?
-No podria decirtelo. Hasta donde creo, fue luego de voltear € retrato en su
mano que casi se cae de lasilla. EI nombre, como sabes, estaba escrito en la
parte de atrés.
-iCorrecto! Después de todo, es imposible llegar a una conclusiéon en un
caso como este. Odio € melodrama, y nada me choca mas que latrivialidad
y €l tedio de las historias comerciales de fantasmas; pero Villiersreamente
parece que hay algo muy extrafio en en fondo de todo esto.
Sin darse cuenta, los dos hombres habian doblado por Ashley Street,
dirigiéndose a norte de Picadilly. Era una calle larga, y mas bien sombria,
mas aqui y alé, un gusto més brillante habia iluminado las oscuras casas
con flores, y cortinas alegres, y una agradable pintura en las puertas.
Villiers observaba al tiempo que Austin terminaba de hablar, y mir6 una de
aquellas casas; de cada aféizar colgaban geranios, rojos y blancos y cada
ventana estaba cubierta con cortinas de color narciso.
-Seve adegre, ¢no te parece? -dijo.
-Si, y el interior es aln més alegre. Una de las casas més agradables de la
temporada, asi he oido. Yo mismo no he estado ali, pero he conocido a
varios hombres que si o han hecho, y me cuentan que es notablemente
jovial.
- ¢Dequién eslacasa?
-De unatal sefiorita Beaumont.
-¢Y quiénesella?
-No sabria decirte. He escuchado que viene de Sud América, pero después
de todo, quién es ella es de poca importancia. Es una mujer muy rica, no
cabe duda de €lo, y agunas de las personas mas distinguidas se han
asociado con ella. He escuchado que posee un claret espléndido, un vino
verdaderamente maravilloso, que debe haberle costado una suma fabulosa.
Lord Argentine me estaba contando al respecto; estuvo ali la tarde del
domingo pasado. Me ha asegurado que nunca habia probado un vino como
ese y, como sabes, Argentine es un experto. A propdsito, eso me recuerda,
debe ser una mujer del tipo singular, esta sefiora Beaumont. Argentine le
pregunt6 acerca de la antiguedad del vino y, ¢qué crees que le respondi6?.
"Al rededor de unos mil afios, creo". Lord Argentine pensd que lo estaba
engafiando, tU sabes, pero cuando se rio ellale dijo que hablaba totalmente
en serio y le ofrecié mostrarle la jarra. Por supuesto que luego de eso no
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pudo decir nada mas; pero me parece algo anticuado para una bebida, ¢no
te parece? Bueno, yallegamos a mis habitaciones. ¢Quieres pasar?

-Gracias, creo que lo haré. No he visto la tienda de curiosidades hace un
buen tiempo.

Era una habitacién ricamente amoblada, aunque extravagantemente, donde
cada jarron, armario y mesa, y cada alfombra, jarra 'y ornamento parecian
Ser una cosa aparte, preservando cada una su propiaindividualidad.

-¢Algo fresco dltimamente? -dijo Villiers luego de un rato.

-No; creo que no. ¢Ya viste esos cantaros extrafios, no es cierto? Me lo
imaginaba. No creo haberme topado con nada durante |as Gltimas semanas.
Austin examiné la pieza de aparador en aparador, de estante a estante, en
busca de alguna nueva rareza. Finalmente, sus 0jos se posaron sobre un
extrafio cofre, agradable y exquisitamente tallado, que se encontraba en una
oscura esguina del cuarto.

-Ah -dijo- lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. Austin abrio el
cofre, extrgjo un grueso volumen empastado, lo degj6 sobre la mesa, y
retomd el cigarro que habia degjado aun lado.

-Villiers, ¢conociste a Arthur Meyrick, el pintor?

-Algo. Lo vi una o dos veces en la casa de un amigo mio. ¢Qué ha sido de
él? No he escuchado la mencion de su nombre por algun tiempo.

-Murié.

-iDios mio! Tan joven, ¢verdad?

-Si, tenia solo treinta cuando murio.

-¢De quéfallecio?

-No lo s&. Era un intimo amigo mio, y un tipo realmente bueno.
Acostumbraba a venir y hablar conmigo durante horas, era uno de los
mejores conversadores que he conocido. Incluso podia hablar de la pintura,
y eso es més de lo que se puede decir de la mayoria de los pintores. Hace
aproximadamente dieciocho meses comenzo a sentirse estresado, y en parte
siguiendo mi consegjo, se embarco en una especie de expedicion errante, sin
un final ni un objetivo muy definidos. Me parece que Nueva Y ork seria uno
de sus primeros puertos, pero hunca supe de é. Hace tres meses recibi este
libro, acompafiado de una cortés nota de un doctor inglés trabajando en
Buenos Aires, afirmando que habia atendido al fallecido sefior Meyrick
durante su enfermedad, y que € difunto habia expresado el intenso deseo de
gue e paquete sellado debia serme enviado luego de su muerte. Eso era
todo.

-¢Y no escribiste para pedir nuevos pormenores?
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-He pensado en hacerlo. ¢TU me aconsejarias escribirle a doctor?
-Ciertamente. ¢Y d libro?
-Estaba sellado cuando lo recibi. No creo que e doctor 1o haya mirado.
-¢No es algo muy extrafio? ¢Era Meyrick un coleccionista?
-No, no lo creo, dificilmente un coleccionista. Dime, ¢qué es lo que piensas
de estas vasijas Ainu?
-Son singulares, pero me gustan. Pero, ¢no me vas a mostrar € legado del
pobre Meyrick?
-Si. Si, por cierto. Lo que sucede es que es un objeto bastante peculiar y no
se lo he mostrado a nedie. Si yo fuera td, no diria nada a respecto. Aqui
esta
Villierscogio €l libroy lo abri6 a azar.
-No es un volumen impreso, entonces -dijo.
-No. Es una coleccion de dibujos en blanco y negro hechos por mi pobre
amigo
Meyrick.
Villiers dio vuelta la primera pégina, estaba en blanco; la segunda llevaba
una pequefia inscripcién que decia:
"Silet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet mocturnis
ignibus, chorus Aeipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum,
et tinnitus cymbal orum per oram maritimam".
En la tercera pégina habia un disefio que sobresaltdé a Villiers y mir6
imediatamente a Austin; éste miraba abstraidamente por la ventana. Villiers
volted pagina tras pégina, absorto, a pesar de si mismo, en las epantosas
Noches de Walpurgis de la maldad, una maldad extrafia y monstrousa, que
el artista habia plasmado en duro blanco y negro. Las figuras de Faunos,
Sétiros y Aegipos bailaban frente a sus 0jos, la oscuridad de la espesura, la
danza en las cumbres, las escenas de costas solitarias, en verdes vifiedos, en
lugares desiertos y rocosos, pasaron fente a él: un mundo frente a cua €
almahumana seretrae y se estremece. Villiers pasd rapidamente las péaginas
restantes; habia visto suficiente, mas el dibujo de la Ultima pagna captd su
mirada, cuando casi cerraba el libro.
-iAustin!
-Bueno, ¢qué sucede?
-¢Sabes quién es?
Era €l rostro de una mujer, sola en la p&gina blanca.
-¢Que si laconozco? No, por supuesto que ho.
-Yo si.
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-¢Quién es?

-Esla sefiora Herbert.

-¢Estés seguro?

-Estoy perfectamente seguro de ello. jPobre Meyrick! Es un capitulo méas en
su historia.

-¢Qué te parecen los disefios?

-Son terribles. Sella e libro nuevamente, Austin. Si yo fuera td, lo
guemaria; debe ser una horrible compafiia alin estando en un cofre.

-Si, son unos dibujos singulares. Pero me pregunto, ¢qué conexion habia
entre Meyrick y la sefiora Herbert, o qué vinculo habia entre ella 'y estos
disefios?

-¢Quién podria decirlo? Es posible que este asunto termine agui, y nunca
sepamos, sin embargo, en mi opinidn, esta Helen Vaughan o sefiora
Herbert, es sdlo el principio. Volvera a Londres, Austin; pierde cuidado,
ella regresard, y entonces sabremos més acerca de ella. Dudo que sean
noticias muy agradables.

VI. Los Suicidios

Lord Argentine era un gran favorito en la sociedad londinense. A los veinte
anos habia sido un hombre pobre, adornado por €l apellido de una ilustre
familia, sin embargo, forzado a ganarse €l sustento como fuera, y ni € més
especulativo de los prestamistas le hubiera confiado 5 peniques sobre la
eventualidad de que alguna vez cambiara su nombre por un titulo y su
pobreza por una gran fortuna. Su padre habia estado lo suficientemente
cerca de la fuente de las cosas buenas como para asegurar a uno de los
miembros vivos de la familia, pero € hijo, aln si hubiera tomado |os votos,
no hubiera obtenido méas que eso, ademas, no tenia vocacion para la orden
eclasiastia. De esta forma, enfrentd al mundo con una armadura no mejor
gue la toga de bachiler y el animo de un joven nieto del hijo, equipamiento
con €l cua se las ingeniaba de alguna forma para hacer de esa una batalla
bastante tolerable. A los veinticinco el serfior Charles Aubernon era alin un
hombre de luchas y contiendas contra el mundo, sin embargo, de los siete
gue se encontraban antes que él en los lugares més altos de su familia, slo
guedaban tres. Estos tres,aunque "bien vivos', no eran a prueba de la lanza
Zulu ni de la fiebre tifoidea, por lo que, una mafiana, Aubernon desperté
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siendo Lord Argentine, un hombre de treinta afios que habia enfrentado las
dificultades de la existencia, y las habia conquistado. La situacion lo
divertiainmensamente, y resolvié que la riqueza seria tan agradable para é
como lo habia sido siempre la pobreza. Luego de algunas consideraciones,
Argentine llegd a la conclusién de que la cena, mirada como una de las
bellas artes, era quiza la ocupacion mas entretenida abierta a la humanidad
arruinada, de esta forma, sus cenas se hicieron famosas en Londres, y una
invitacién para su mesa era algo codiciosamente deseado. Luego de diez
afos de sefioria y cenas, Argentine alin rehusaba a cansarse y siguié
disfrutando de la vida , y, como una suerte de infeccion, era reconocido
como causa de alegria para los demés, en suma, como la mejor de las
compafiias. De este modo, su repentinay trégica muerte causd una extensay
profunda sensacion. La gente dificilmente lo creia, ain teniendo el
periodico frente a sus ojos y el grito de "Misteriosa muerte de un noble"
resonando por las calles. Mas ali estaba el pérrafo: "Lord Argentine fue
hallado muerto esta mafiana por su asistente bago circunstancias
intranquilizantes. Se ha afirmado que no hay duda de que su sefioria se
habria suicidado, aunque no se ha encontrado un motivo para € acto. El
falecido caballero era ampliamente conocido en sociedad, y muy querido
por sus joviales maneras y su regia hospitalidad. Ha sido sucedido por..."
etc, etc.

Lentamente los detalles salieron a la luz, pero el caso era alin un misterio.
El testigo principal del interrogatorio era e ayudante del difunto, quien
afirmé que la noche anterior a la muerte Lord Argentine habia cenado con
una sefiora de buena posicion, cuyo nombre fue suprimido por los
periodicos. Lord Argentine habia regresado aproximadamente a las once y
habia informado a su hombre que no requeriria de sus servicios hasta la
mafiana siguiente. Un poco mas tarde, el sirviente tuvo la oportunidad de
pasar por € hall y asombrarse al ver a su amo saliendo tranquilamente por
la puerta principal. Se habia cambiado la tenida de noche y vestia un abrigo
Norfolk, unos bombachos, y un sombrero bajo color marrén. El ayudante no
tenia ninguna razén para suponer que Lord Argentine lo habia visto, y
aungue su amo rara vez se quedaba hasta tarde, jamas pensd en lo que
ocurriria a la mafiana siguiente a llamar a su puerta un cuarto para las
nueve, como era usual. No recibi6 respuesta, y luego de golpear una o dos
veces, entrd ala habitacién y vio e cuerpo de Lord Argentine inclinado en
angulo desde los pies de la cama. Descubrié que su amo habia atado
firmemente una cuerda a uno de los postes cortos de la cama, y luego hizo
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un nudo corredizo y se lo deslizé a redor del cuello, el pobre hombre debe
haberse dejado caer resueltamente, para morir lentamente estrangulado.
Vestiad delgado traje con el que € sirviente lo habia visto sdlir, y € doctor
gue fue llamado declar6 que la su vida se habia extinguido hacia mas de
cuatro horas. Todos los papeles, cartas, y demases, estaban en perfecto
orden, y no se descubrid nada que apuntara remotamente a algin escandal o,
fuera grande o pequefio. Hasta aqui llegaba la evidencia; nada mas pudo ser
descubierto. Varias personas se encontraban presentes en la cena a la que
Lord Argentine habia asistido, y a todas ellas les parecié que se encontraba
de un humor afable, como siempre. Sin embargo, €l asistente afirmé que su
amo le habia parecido algo agitado al llegar a casa, mas la alteraciom era a
su manera muy tenue, de hecho, dificilmente perceptible. Buscar mas pistas
parecia indtil, y la sugerencia de que Lord Argentine habia sufrido de un
repentino ataque de mania suicida aguda, fue ampliamente aceptado.

Sin embargo, resulté de otra manera, cuando dentro de las tres semanas
siguientes, otros tres caballeros, uno de ellos un noble, y dos hombres més
de buena posicion y abundantes medios, perecieron atrozmente en casi la
misma forma. Lord Swanleigh fue encontrado una mafiana en su vestidor,
colgando de un gancho fijado ala pared, y € sefior Collier-Stuart y el sefior
Herries habian elegido morir como Lord Argentine. Ninguno de los casos
tenia explicacion; uno cuantos hechos conocidos: un hombre vivo en la
tarde y un cadéver con el rostro hinchado y amoratado, en la mafiana. La
policia se vio obligada a decalrarse impotente para arrestar o explicar los
sordidos asesinaos de Whitechapel; sin embargo, ante los horribles
suicidios de Picadilly y Mayfair se encontraban aténitos, porque ni siquiera
la sola ferocidad que habia servido como explicacion de los crimenes del
East End, podia servir en el West. Todos estos hombres que habian resuelto
morir una muerte tormentosa y vergonzosa eran ricos, prosperos y, segin
las apariencias, enamorados del mundo, y ni siquiera la investigacion més
detallada pudo descubrir en alguno de los casos alguna sombra de un
motivo latente. Habia horror en € ire, y los hombres se miraban unos a
otros a encontrarse, cada uno preguntédndose si € otro serialavictimade la
quinta tragedia sin nombre. Los periodistas revisaban en vano sus apuntes
en busca de material con e cual mezclar articulos anteriores.Y el periodico
matutino era abierto en més de algin hogar con un sentimiento de terror;
nadie sabia cuédndo o dénde atacaria el proximo golpe.

Poco tiempo después del Ultimo de estos terribles sucesos, Austin fue a
visitar a sefior Villiers. Sentia curiosidad por saber si Villiers habia tenido
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éxito en descubrir alguna pista fresca de la sefiora Herbert, ya fuera através
de Clarke o de otra fuente, y a penas se hubo sentado hizo la pregunta.

-No -dijo Villiers, le escribi a Clarke pero sigue inexorable, y he tratado
por otros canales sin resultados. No he podido saber qué ha sido de Helen
Vaughan después de dejar Paul Street, pienso que deber haberse ido a
extranjero. Pero para serte franco Austin, no le he prestado mucha atencién
al tema durante las Ultimas semanas; conocia intimamemnte al pobre
Herries, y su terrible muerte ha sido un gran golpe para mi, un gran golpe.
-Lo creo -contestd Austin solemnemente-, tU sabes que Argentine era amigo
mio. Si recuerdo correctamente, estuvimos hablando de é ese dia que
viniste amis habitaciones.

-Si; era en relacién a aquella casa en Ashley Street, la casa de la sefiora
Beaumont. Dijiste algo acerca de Argentine cenando all&

-De hecho. Seguramente sabras que fue alli donde Argentine cend la noche
antes... antes de su muerte.

-No, no habia escuchado eso.

-Oh, si; e nombre fue excluido de los periodicos para ahorrarle molestias a
la sefiora Beaumont. Argenitne era un gran favorito suyo, y se comentaba
gue ella se encontraba en un terrible estado.

Una curiosa expresion asomo en €l rostro de Villliers; parecia indeciso
acercade hablar o no. Austin comenz6 nuevamente.

-Nunca experimenté tal sentimiento de horror como cuando lei e informe
de la muerte de Argentine. En e momento no lo comprendi, y tampoco
ahora. Lo conocia bien, y mi entendimiento se ve completamente superado
al pregutnarme por qué posible causa él -o cualquiera de los otros- podria
haber resuelto morir a sangre fria, de aguella espantosa manera. TU sabes
como los hombres murmuran sobre cada personaje de Londres, y te aseguro
gue cualquier escandalo enterrado o esgueleto escondido habria aparecido
en un caso como este; pero nada por €l estilo ha sucedido. Y respecto a la
teoria de mania, bueno, eso estd muy bien para la improvisacion del
forense, pero todos sabbemos que es una tonteria. La mania suicida no es una
pequefia infeccion.

Austin se hundié en un oscuro silencio. Villiers también estaba en silencio,
observando a su amigo. La expresién de indecision alin se movia por su
rostro; parecia sopesar sus pensamientos en una balanza, y las
consideraciones gque estaba tomando |o mantenian en silencio. Austin traté
de quitarse de encima las memorias de tragedias tan imposibles y confusas
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como € laberinto de Dédalo, y comenzd a hablar con voz indiferente de
sucesos més agradables y de las aventuras de la temporada.

-Esa sefiora Beaumont -dijo- de la cua hablabamos, es un gran éxito; ha
tomado Londres casi por asalto. La conoci la otra noche en Fulham;
realmente es una mujer extraordinaria.

-¢Conociste ala sefiora Beaumont?

-Si; estaba rodeada por un verdadero séquito. Supongo que podria decirse
gue es muy atractiva, sin embargo, hay ago en su rostro que no me agrado.
Sus rasgos son exquisitos, pero la expresion es extrafia. Y durante todo el
tiempo que la estuve observando, y luego, cuando me dirigia a casa, tuve la
curiosa sensacion de que me erafamiliar, de alguna u otraforma.

-Ladebes haber visto en lacalle.

-No, estoy seguro gque nunca habia visto a la mujer; eso es lo que lo hace
misterioso. Y segln creo, nunca he visto a nadie como €lla; 1o que senti fue
como un recuerdo lgjano y velado, vago pero persistente. La Unica
sensacion con la que puedo compararlo es ese extrafio sentimiento que se
tiene a veces en los suefios, cuando las ciudades fantésticas, las tierras
maravillosas y los personges fantasmales nos parecen familiares y
habituales.

Villiers asintié y echd un vistazo sin direccion a rededor de la habitacion,
posiblemente en busca de algo sobre lo que continuar la conversacion. Sus
0j0S se posaron en un antiguo cofre situado debgjo de un escudo gético,
parecido en cierta forma a aquél en que e artista habia escondido su
extrafio legado.

-¢Leescribiste a doctor acerca del pobre Meyrick? -preguntd.

-Si, le escribi pidiéndole todos los pormenores respecto a su enfermedad y
su muerte. No espero recibir respuesta durante otras tres semanas 0 un mes.
Pensé que también deberia indagar s Meyrick conocia a alguna mujer
inglesa apellidada Herbert, y s ese era € caso, s e doctor podia
entregarme informacion sobre ella. Sin embargo, es muy posible que
Meyrick se halla encontrado con ella en Nueva York, o México, 0 San
Franciasco. No tengo idea del acance o direccion de sus vigjes.

-Si, y es muy posible que esta mujer tenga més de un nombre.

-Exactamente. Hubiera deseado pensar en pedirte e retrato de ella que
posees. Podria haberlo incluido en mi cartaa doctor Matthews.

-Podrias haberlo hecho; nunca se me habia ocurrido. Debemos enviarlo
ahora.jEscuchal ¢Qué estan gritando esos nifios?
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Mientras los dos hombres conversaban, un ruido confuso de gritos habia
aumentado gradualmente en intesidad. El ruido se elevaba desde la parte
este y cobraba fuerzas en Picadilly, acercandose mas y més, como un
torrente de sonido; agitando las calles usualmente tranquilas, y haciendo de
cada ventana el marco para una cara, curiosa o excitada. Los gritos y las
voces reverberaban a lo largo de la silenciosa calle donde vivia Villiers,
haciéndose més claras a medida que avanzaban, y mientras Villiers hablaba,
la respuesta subi6 desde la acera:

"iLos Horrores del West End; otro espantoso suicidio; informe completo!”
Austin se se precipitod escaleras abajo y compré un periédico, y le leyé a
Villiers, mientras el alboroto en la cale se elevaba y decaia. La ventana
estaba abiertay el aire parecia estar lleno deruido y terror.

"Otro caballero ha caido victima de la terrible epidemia de suicidios que,
durante e Ultimo mes, ha prevalicido en West End. El sefior Sydney
Crashaw, de Stoke House, Fulhan y King's Pomeroy, Devon, fue hallado
muerto ala una de esta tarde, luego de una prolongada busqueda, colgado a
la rama de un arbol en su jardin. El difunto caballero cen6é anoche en el
Club Carlton y su salud y humor se veian como siempre. Abandoné € club
cerca de las diez y, ago més tarde fue visto caminando sin prisa por St.
James Street. Luego de esto, se le pierde € rastro a sus movimientos.
Apenas encontrado el cuerpo se llamé a médico, pero era evidente que la
vida se habia extinguido hace tiempo. Hasta donde se sabe, e sefior
Crashaw no tenia ningin tipo de problema o ansiedad. Este doloroso
suicidio, como se recordard, es e quinto de su clase en € Ultimo mes. Las
autoridades de Scotland Yard son incapaces de sugerir alguna explicacion
para estos terribles sucesos."

Austin degjé el periédico con un mudo horror.

-Dejaré Londres mafiana -declard-, esta es una ciudad de pesadilla. jQué
espantoso es esto, Villiers!

El sefior Villiers estaba sentado junto a la ventana, tranquilamente mirando
alacalle. Habia escuchado atentamente a informe del periodico, y lahuella
de indecision habia desaparecido de su rostro.

-Espera, Austin -replico- he decidido mencionarte un asunto que sucedio
anoche. ¢Creo que se afirmaba que Crashaw habia sido visto con vidaen St.
James Street, poco después de las diez?

-Si, eso creo. Miraré nuevamente. Si, estés en lo cierto.
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-Correcto. Entonces, me encuentro en la posiciébn de contradecir
completamente el relato. Crashaw fue visto después de eso; de hecho,
considerablemente més tarde.

-¢Como lo sabes?

-Porque por casualidad vi a Crashaw, cerca de las dos de esta madrugada.
-¢Viste a Crashaw? TG, Villiers?

-Si, lo vi claramente, de hecho, nos separaban tan s6l0 unos pocos pasos.
-¢Donde, en nombre del cielo, lo viste?

-No Igos de agui. Lo vi en Ashley Street. Precisamente cuando salia de una
casa.

-¢Reconociste cud eralacasa?

-Si. Eralade la sefiora Beaumont.

-iVilliers! Piensa en lo que estéas diciendo; debe haber algun error. ¢Como
podria Crashaw haber estado en casa de la sefiora Beaumont a las dos de la
mafiana? Seguro, seguro debes haber estado sofiando, Villiers; siempre has
sido algo fantaseoso.

-No; estaba completamente despierto.Incluso si hubiera estado sofiando,
como tu dices, 1o que vi me hubiera despertado efectivamente.

-¢Lo que viste? ¢Qué viste? ¢Habia algo extrafio en Crashaw? Pero no lo
puedo creer, esimposible.

-Bueno, s o deseas te contaré lo que vi, o s te place, lo que creo haber
visto. Puedes juzgar por ti mismo.

-Muy bien, Villiers.

El ruido y e clamor de la calle se habian extinguido, aungque algunos
sonidos de gritos alin llegaban repentinamente desde la distancia, y €
apagado y pesado silencio se parecia a la calma que sigue al terremoto o a
latormenta. Villiers dio laespalda alaventanay comenzé a hablar.
-Anoche yo estaba en una casa cerca de Regent's Park y a dejarla, me
asalto laidea de caminar a casa en vez de tomar un cabriolé. Era una noche
lo suficientemente clara y agradable, y luego de unos minutos ya tenia las
calles para mi solo. Es curioso, Austin, estar solo en Londres de noche, las
l&mparas alargandose en perspectiva, y € silencio sin vida, y quiza de
repente, la acometiday estruendo de un coche sobre las piedrasy |os cascos
de los caballos echando chispas. Caminaba vigorosamenete pues me sentia
algo cansado de estar fuera en la noche, y cuando los relojes daban las dos,
doblé por Ashley Street, la que, como sabes, esta en mi camino. Estaba més
tranquila que nunca y eran pocas las lamparas; en resumen, lucia tan oscura
y tenebrosa como un bosgue en invierno. Habia recorrido casi la mitad de la
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calle cuando oi € sonido de una puerta cerrdndose suavemente y, como es
natural, miré para ver quién andaba ali como yo, a tales horas. Por
casualidad hay unalampara cercade la casaen cuestion y vi aun hombre en
el portal. Recién habia cerrado la puerta y su cara estaba hacia mi,
inmediatamente reconoci a Crashaw. Nunca lo conoci tanto como para
hablarle, sin embargo, lo habia visto frecuentemente, por lo que estoy
seguro que no confundi a mi hombre. Le miré ala cara por un momento, y
entonces -debo decir la verdad- emprendi una buena carrera y segui
corriendo hasta que estaba en mi propia puerta.

-¢Por qué?

-¢Por qué? Porque verle la cara a ese hombre me congel6 la sangre. Nunca
habria imaginado que una combinacién de pasiones como aquella podria
haber fulgurado en los ojos de ningn hombre. Casi me desmayé a mirar.
Sabia que habia atisbado en 1os 0jos de un alma perdida, Austin. El exterior
de ese hombre permanecia, pero todo €l infierno estaba detro de é. Una
lasciva furiosa y un odio que era como € fuego, més la pérdida de toda
esperanza y la completa oscuridad de la desesperacidn parecian dar alaridos
ala noche, aungue su boca estaba cerrada. Estoy seguro que no me vio; no
veia nada de lo que ti o yo podemos ver, sin embargo, 1o que prensenciaba
espero que jamas lo veamos. No sé cudndo murié; supongo que dentro de
una hora, o quiza dos, pero cuando pasé por Ashley Street y oi la puerta
cerrédndose, el hombre ya no pertenecia a este mundo. Lo que vi fue la cara
de un demonio.

Hubo un intervalo de silencio en la habitacién cuando Villiers termind de
hablar. La luz estaba menguando y todo e tumulto de una hora atrés se
habia acallado por completo. Austin habia inclinado su cabeza a fina del
relato, y las manos cubrian sus ojos.

-¢Qué puede significar todo esto? -dijo finalmente.

-Quién sabe, Austin, quién sabe. Este es un asunto oscuro, pero creo que
serd mejor que quede entre nosotros por ahora, sea como sea. Veré si puedo
saber algo acerca de esa casa a través de algunos canaes privados de
informacion, y si me encuentro con algo, telo haré saber.

VII. Encuentros en el Soho
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Tres semanas més tarde Austin recibié una nota de Villiers, pidiéndole que
lo visitara aguella noche o la siguiente. Eligio la fecha mas cercana
Encontré a Villiers sentado, como era usual, junto a la ventana,
aparentemente perdido en meditaciones en el adormecedor tréfico de las
cales. A sulado habia una mesa de bamb, un objeto fantésico, enriquecido
con oropel y exdticas escenas pintadas, y sobre ella habia una pila de
papeles arreglados y rotulados tan pulcramente como cualquier cosa en la
oficina del sefior Clarke.

-Bueno, Villiers, ¢has hecho algunos descubrimientos durante las Gltimas
tres semanas?

-Eso creo: aqui tengo uno o dos apuntes que me impactaron por su
singularidad, y hay un informe sobre el cual quisierallamar tu atencion.

-¢Y estos documentos se relacionan con la sefiora Beaumont? ¢Era
realmente Crashw a quien viste esa noche en la puerta de la casa de Ashley
Street?

-En relacion a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin embargo,
ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene alguna especial relacion
con Crashaw. Pese a eso, mis inventigaciones han tenido un extrafio
resultado. jHe descubierto quién esla sefiora Beaumont!

-¢A quéterefieres con quién es ella?

-Merefiero aquetdy yo la conocemos mejor bajo otro nombre.

-¢Cud es ese nombre?

-Herbert.

-iHerbert! -Austin repiti6 esta palabra aturdido por la sorpresa.

-Si, la sefiora Herbert de Paul Street, 0 Helen Vaughan, cuyas anteriores
aventuras desconocia. Tuviste razdn al reconocer la expresion de su rostro;
al llegar a casa observa € rostro del libro de horrores de Meyrick, y
conoceras la fuente de tus recuerdos.

-¢Tienes pruebas de esto?

-Si, lamejor de las pruebas. He visto a la sefiora Beaumont, ¢0 debo decir
la sefiora Herbert?

-¢Doéndelaviste?

-En un lugar donde dificilmente esperarias ver a una dama que vive en
Ashley Street, Picadilly. La vi entrando a una casa en una de las calles mas
despreciablesy de peor reputacion del Soho. De hecho, yo habia concertado
una cita, aungue no con €lla, y ella estaba precisamente ali, en e mismo
lugar y a mismo tiempo.

39
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"



EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN

-Todo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo increible.
Debes recordar Villliers, que yo he visto a esta mujer en la corriente
aventura de la sociedad londinense, conversando y riéndose, sorbiendo su
café en un salén comln y corriente, con gente comun y corriente. Pero td
sabes|o que dices.
-Lo s&, no me he permitido ser guiado por conjeturas ni fantasias. No era
con la intencion de descubrir a Helen Vaughan que buscaba a la sefiora
Beaumont en las oscuras aguas de la vida londinense, sin embargo, ese ha
sido € resultado.
-Debes haber estado en lugares extrafios, Villiers.
-Si, he estado en lugares bastante extrafios. Como sabes, hubiera sido inttil
dirigirme a Ashley Street y haberle pedido a la sefiora Beaumont que me
hiciera un corto esbozo de su historia pasada. No; asumiendo que, como
tuve que asumir, sus antecedentes no eran de los més limpios, era bastante
seguro que en algun periodo pasado debid haberse movido en circulos no
tan refinado como los actuales. S ves lodo en la superficie del arroyo,
puede estar seguro gque alguna vez estuvo en € fondo. Y yo fui hacia €
fondo. Siempre me he sido aficionado a sumergime en la Calle Extrafia por
placer, y me di cuenta que mi conocimiento de lalocalidad y sus habitantes
me era muy Util. Tal vez sea innecesario mencionar que mis amigos jaméas
habian escuchado el apellido Beaumont, y como yo jamés habia visto a la
dama y no podia dar su descripcién, tuve que ponerme a trabgjar de una
manera indirecta. La gente del lugar me conoce; eventualmente he podido
prestarles alglin servicio, asi que no pusieron ninguna dificultad en darme
su informacién; estaban concientes que yo no tenia ninguna comunicacién
directa o indirecta con Scotland Yard. Sin embargo, tuve que eliminar una
buena cantidad de lineas antes de obtener 1o que queria, y cuando pesqué €
pez no pensé ni por un momento que ese era mi pez. Sin embargo escuché
lo que me decian desde un constitucional aprecio por la informacion indtil,
y me encontré en posesion de una historia muy curiosa, aunque como
imaginé, no la historia que buscaba Resultd ser lo siguiente..
Arpoximadamente cinco o seis afios atrés, una mujer de apellido Raymond
apareci6 repentinamente en el barrio al que me refiero. Me la describieron
como una mujer bastante joven, probablemente de no méas de diecisiete o
dieciocho, muy atractiva, y luciendo como sui vienera del campo. Me
equivocaria s dijera que ella encontré su nivel entrando a este barrio en
particular, o asocidndose con esta gente, pues por lo que me contaron,
pensaria que la peor pocilga de Londres es demasiado buena para ella. La
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persona de la cual obtuve lainformacion, no un gran puritano como puedes
suponer, se estremecié y se puso pélido a contarme acerca de las infamias
sin nombre de las que se le acusaba. Después de vivir ali por un afio, o
guza un poco mas, desaparecié tan repentinamente como habia llegado, y
no supieron nada de ella hasta la época del caso de Paul Street. Al principio
venia a su guarida ocasionalmente, luego con més frecuenciay finalemente,
se estabecié alli como antes, y premanecié por seis u ocho meses. No tiene
sentido que entre en detalles acerca de la vida que la mujer llevaba; s
quieres detalles puedes mirar en el legado de Meyrick. Aquellos disefios
salieron de su imaginacon. Ella desaparecié nuevamente, y nadie del lugar
lavio hasta hace unos pocos meses atras. Mi informante me cont6 que habia
tomado algunas habitaciones en una casa que me indicd, y que tenia €
habito de visitarlas una o dos veces a la semana, siempre a las diez de la
mafiana. Esperaba que redlizara una de esas visitas cierto dia de la semana
pasada, y de acuerdo a ello logré estar vigilando, acompafiado de mi
cicerone un cuarto para las diez, y la hora y la dama llegaron con igual
puntualidad. Mi amigo y yo nos encontrabamos bajo un pasgje abovedado,
algo retirado de la calle, sin embargo, ella nos vio y me dirigio una mirada
gue me tomara tiempo olvidar. Aquella mirada fue suficiente para mi; sabia
gue la sefiora Raymond era la sefiora Herbert; mientras que la sefiora
Beaumont se habia ido completamente de mi cabeza. Entré a la casa, y
vigilé hasta las cuatro de la tarde, cuando salié, y luego la segui. Fue una
larga caceria, y tuve que mantener gran cuidado de mantenerme a lo lgos,
en un segundo plano, pero sin perder de vista a la mujer. Me llevé por el
Strand, luego hacia Westminster, para continuar por St Jame's Street, y alo
largo de Picadilly. Me senti de lo més extrafio cuando la vi doblar por
Ashley Street; laidea de que la sefiora Herbert era la sefiora Beaumont vino
ami mente, pero parecia demasiado imposible para ser verdad. Esperé en la
esquing, sin perderla de vista en ningdn momento, poniendo especial
cuidado en identificar la casa en la que se habia detenido. Erala casa de las
cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de la cua Crashaw sdli6 la
noche en que se colgd en su jardin. Cas me estaba yendo con mi
descubrimiento, cuando vi que un carrugje vacio viré y se detuvo frente ala
casa, llegué ala conclusion que la sefiora Herbert tomaria un paseo, y tenia
razon. Alli, de casualidad, me enconré con un hombre que conocia, y
estuvimos conversando a poca distancia del camino por donde pasaria el
carruje, que se encontraba a mis espaldas. No habiamos estado ali ni diez
minutos cuando mi amigo se quit6 el sombrero, di un vistazo a mi arededor
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y dli vi ala dama a la que habia estado siguiendo todo € dia. "¢Quién es
ella?' -le pregunté. Y su respuesta fue: "La sefiora Beaumont; vive en
Ashley Street". Después de eso no cabia ningunaduda. No sé si ellame vio,
pero creo que no lo hizo. Inmediatamente regresé a casa y, considerandolo,
pense que tenia un caso suficientemente bueno como para presentarme
donde Clarke.

-¢Por qué donde Clarke?

-Porque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de esta mujer,
hechos de los que yo no sé nada.

-Bueno, ¢gqué pasd entonces?

El sefior Villiers se reclind en su butacay miré a Asutin reflexivamente un
momento antes de contestar su pregunta:

-Mi idea era que Clake y yo deberiamos visitar ala sefiora Beaumont.
-¢Jamas irias a una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes hacerlo.
Ademés, considera qué resultado...

-Pronto te lo diré. Pero iba decirte que mi informacién no terminaba aqui;
sino que fue completada de una forma extraordinaria.

Mira este lindo paquetito manuscrito; estid compaginado, como ves, y tuve
gue perdonar la atenta coqueteria de una banda de cinta roja. ¢Cierto que
tiene un aire casi legal? Desliza tus ojos por €, Austin. Eslarelacion de las
diversiones que la sefiora Beaumont prodigaba a sus invitados favoritos. El
hombre que escribié esto escapd con vida, pero pienso que no vivira
muchos afios. Los doctores le han dicho que debe haber sufrido algin
severo impacto nervioso.

Austin cogié e manuscrito pero nunca lo ley6. Al abrir sus elegantes
paginas a azar, su mirada fue atrapada por una palabra y una frase que le
seguian; y, angustiado, con los labios pdlidos y un sudor frio corriendo
como agua por sus sienes, arrojé los papeles al suelo.

-Llévatelo, Villiers, nunca menciones esto nuevamente. ¢Estas hecho de
piedra, hombre? Porque ni €l temor ni el horror de la misma muerte, ni los
pensamientos del hombre que se encuentra en el aire punzate de la mafiana
sobre la oscura plataforma, condenado, escuchando el tafiido de las
campanas, esperando que el severo rayo retumbe, no son hada comparados
con esto. No lo leeré; y jamas podre conciliar el suefio.

-Muy bien, puedo imaginarlme lo que viste. Si, es lo suficientemente
horrible; pero después de todo es una vigja historia, un antiguo misterio
representado en nuestros dias, en las oscuras calles de Londres en vez de
entre los vifiedos y los jardines de olivos. Ambos sabemos lo que le ocurre a
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aquellos que llegan a conocer a Gran Dios Pan, y aquellos que son
prudentes saben que todos los simbolos son simbolo de algo, no de nada.
De hecho, fue bgjo un simbolo exquisito que los hombres velaron, hace
mucho tiempo, su conocimiento de las fuerzas mas terribles y més secretas,
fuerzas que se encuentran en el corazén de todas las cosas; fuerzas ante las
cuales € amade los hombres se marchitay muere, y se enegrece, como sus
cuerpos a electrocutarse. Tales fuerzas no pueden ser nombradas, no se
puede hablar de ellas, no pueden ser imaginadas excepto bajo un velo y un
simbolo, un simbolo que a la mayoria nos parece una imagen exdética y
poética , mientras para otros es un disparate. De todos modos, tU y yo
hemos conocido algo del terror que debe habitar en € secreto lugar de la
vida, manifestado en carne humana; aguello que no tiene forma tomando
para si una forma. Oh, Austin, ¢como eso puede puede existir? ¢;COmo es
gue lamismaluz del sol no se oscurece frente a esta cosa ni la solida tierra
sederrite y hierve bgjo tal carga?
Villiers se movia de un lado a otro por la habitacion, y las gotas de sudor
resaltaban en su frente. Austin se mantuvo en silencio por un rato, sin
embargo, Villierslo vio realizando un signo sobre su pecho.
-Nuevamente te digo, Villiers, ¢no seras capaz de entrar en una casa como
esa? Jamas saldrias de ella con vida.
-Si, Austin. Saldré con vida... y Clarke conmigo.
-¢A quéterefieres? No puedes, no te atreverias...
-Espera un momento. Esta mafiana el aire estaba muy fresco y agradable;
soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente, pensé entonces en dar
un paseo. Picadilly se extendia clara frente ami, el sol destellaba sobre los
carrugjes y sobre las hojas temblorosas del parque. Era una mafiana alegre,
los hombres y las mujeres miraban hacia € cielo y sonreian mientras se
dirigian a su trabgo o0 a sus placeres, y € viento soplata tan
despreocupadamente como lo hace sobre las praderas y el aromatico tojo.
Pero de una u otra manera me al€jé del bullicio y del alborozo, me descubri
caminando lentamente a lo largo de una tranquila y oscura calle, donde
parecia no existir la luz del sol ni e aire, y donde los pocos peatones
vagabundeaban a caminar, y merodeaban indecisos por las esquinas y las
arcadas. Segui caminando, sin saber realmente hacia donde me dirigia o qué
estaba haciendo alli, mas me sentia empujado, como a veces uno se siente, a
explorar ain mas ala, con la vaga idea de acanzar alguna meta
desconocida. De esta forma avancé por la calle, notando el movimiento en
la lecheria, y sorprendido por la incongruente mezcla de pipas de un
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penique, tabaco negro, dulces, y canciones comicas, que aqui y ala se
empujaban unas a otras en € reducido espacio de una sola ventana. Creo
gue un escalofrio que me recorrio repentinmente fue o que en un principio
me indicé que habia encontrado lo que queria. Miré desde la aceray me
detuve frente a un polvoriento negocio sobre €l cual lainscripcion se habia
borrado, donde los ladrillos de doscientos afios se habian tiznado, donde las
ventanas habian acumulado el polvo de los innumerables inviernos. Vi lo
gue necesitaba; sin embargo, creo que pasaron cinco minutos antes de que
me camara y pudiera entrar y pedir con una voz tranquila y un rostro
impasible. Creo que aln asi hubo un ligero temblor en mis palabras, pues el
vigjo que salié de la recepcion, tambaeandose lentamente entre su
mercancia, me observé de un manera extrafia a envolverme el paquete. Le
pagué lo que pedia, y me mantuve inclinado sobre el mostrador con un
extrafio rechazo atomar mi mercaderia e irme. Le pregunté por €l negocioy
me entré que las ventas no estaban buenas y que los beneficios habian
bajado deprimentemente; que la calle no era la misma que antes de que €l
tréfico fuera desviado, pero eso habia sido hace cuarenta afios, "justo antes
gue mi padre muriera" -dijo. Finalmente me aejé y caminé solemnemente;
era realmente una calle lugubre y estuve feliz de volver a bullicio y a
ruido.¢Quisieras ver mi adquisicion?

Austin no dijo nada, pero asintié suavemente con su cabeza; aln se veia
paido y enfermo. Villiers abrié uno de los cajones de la mesa de bambu y
le enxefio a Austin un largo rollo e cuerda, nueva y resistente; y en un
extremo habia un nudo corredizo.

-Es la mejor cuerda de céfiamo -dijo Villiers-, tal como las que se hacian
antes, segun me dijo e hombre. Ni una sola pulgada de yuta de punta a
cabo.

Austin apret6 los dientesy mir6 a Villiers, palideciéndo cada vez més.

-No deberias hacerlo -murmuré finalmente. jPor Dios! No te ensuciarias las
manos con sangre -exclamd con una repentina vehemencia-, ¢no hablas en
serio, Villiers, eso te convertiria en un verdugo?

-No. Ofreceré la opcion, dejaré a Helen Vaughan sola con esta soga por
quince minutos en una habitacion cerrada. Si cuando entre la cosa no esta
hecha, llamaré al policia mas cercano. Eso es todo.

-Debo irme. No puedo quedarme ni un minuto mas, no puedo soportar esto.
Buenas noches.

-Buenas noches, Austin.
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La puerta se cerro, pero se abrié nuevamente en un momento. Austin estaba
en laentrada, pdlido y cadavérico.

-Se me estaba olvidando -dijo-, que yo también tengo algo que contarte.
Recibi una carta del doctor Hardon desde Buenos Aires. Me dice que €
atendié a Meytick durante |os tres meses anteriores a su muerte.

-¢Y menciona qué se lo llevé a la tumba en la flor de su vida? ¢No fue la
fiebre?

-No, no fue lafiebre. De acuerdo al doctor, fue un colapso total del sistema,
probablemente causado por algin shock severo. Pero asegura que €
paciente no le menciond nada, por 1o que se encontraba en cierta desventgja
paratratar el caso.

-¢Hay algo més?

-Si, el doctor Harding concluye su carta diciendo: "Creo que esta es toda la
informacion que puedo darle acerca de su pobre amigo. No estuvo mucho
tiempo en Buenos Aires, y casi no conocia a nadie, a excepcion de una
persona que no ostentaba €l mejor de los caracteres, y que desde entonces
se hamarchado... unatal sefioraVaughan.

VIII. Los Fragmentos

[Hoja de un manuscrito, cubierta con anotaciones hechas a |4piz,
encontrada entre los papeles del conocido médico, doctor Robert Matheson,
de Ashley Street, Picadilly, quien murié repentinamente de un ataque de
apoplejia, a comienzos de 1892. Las notas se enontraban en latin, muy
abreviadas y, evidentemente escritas con gran prisa. EI manuscrito fue
descifrado con gran dificultad y algunas palabras han evadido, hasta ahora,
todos los esfuerzos de los expertos contratados. La fecha, XXV de julio de
1888, esta escrita en € costado superior derecho del manuscrito. Lo
siguiente es latraduccion del manuscrito del doctor Matheson]

No sé s acaso la ciencia se veria beneficiada por la publicacién de estas
notas, en caso de que pudieran ser publicadas, mas lo dudo. Pero
ciertamente, nunca tomaria la responsabilidad de publicar o divulgar
ninguna palabra de lo que aqui escribo, no solo en consideraciéon del
juramento que presté libremente a aquellas dos personas que estuvieron
presentes, sino ademas porque los detalles son demasiado abominables.
Probablemente, luego de una consideracion madura y luego de sopesar €
bien y el mal, destruiré este texto, o por lo menos se lo entregaré sellado a
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mi amigo D, confiando en su discresién, para usarlo o quemarlo, como €
estime apropiado.

Como era apropiado, hice todo 1o que mis conocimientos me sugeria para
estar seguro de que no me encontraba delirando. Pasmado en el comienzo
dificilmente podia pensar, pero en poco tiempo estuve seguro que mi pulso
era estable y regular, y que yo me encontraba en mis cabaes. Después de
eso fijé tranquilamente mis ojos en lo que estaba frente ami.

A pesar que dentro de mi surgieron el horror y la ndusea, y un hedor de
podredumbre sofoc6 mi respiracion, me mantuve firme. Fui entonces
privilegiado o maldito, no me atrevo a decir cudl de las dos, de ver aquello
gue se encontraba sobre la cama, yaciendo negro como la tinta,
transforméndose frente a mis ojos. La piel, la carne, los musculos, los
huesos y la firme estructura del cuerpo humano que yo habia creido
invariable y permanente como e diamante, comenzé a deretirse y
disolverse.

Sé que € cuerpo puede ser dividido en sus elementos por agentes externos,
pero me hubiera negado a creer lo que vi. Porque alli habia aguna fuerza
interna, de la cual nada sé, que causaba la disolucuiony el cambio.

Aqui también se econtraba todo € trabajoa través del cual fue creado €
hombre, recreado frente a mis ojos Vi aquella forma oscilando de sexo a
sexo, dividiéndose a si mismo de si mismo, y luego nuevamente reunido.
Luego vi e cuerpo descender hacia las bestias desde donde ascendio, y
aquello que estaba en las alturas bajar a las profundidades, incluso hasta e
abismo de todo ser. El principio de la vida, que crea a organismo, se
mantuvo siempre mientras la forma exterior cambiaba.

Laluz del cuarto se habia transformado en oscuridad, no la oscuridad de la
noche donde los objetos se perciben difusamente, pues yo podia ver
claramente y sin dificultad. Sin embargo, era la negacion de la luz; los
objetos se presentaban a mi vision, si puedo decirlo de esta manera, sin
ninguna mediacion, de tal manera que s hubiera habido un prisma en la
habitacién no hubiera visto ningan color representado sobre él.

Miréy d final no vi nada mas que una sustancia gelatinosa. L uego ascendié
nuevamente el escalafon... [aqui el manuscrito se hace ilegible] ... por un
momento vi un Forma, perfilada frente a mi en la oscuridad , la cua no
describiré en detalle. Sin embargo, el simbolo de esta forma puede ser vista
en antiguas esculturas y en las pinturas que sobrevivieron a la lava,
demasiado obsenas para ser nombradas... como una horrible e indescriptible
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figura, ni hombre ni bestia, fue cambiando hasta tomar forma humana,
cuando finalmente llegd la muerte.

Yo, que presencié todas estas cosas, no sin € gran horror y aversion de mi
alma, escribo aqui mi nombre, declarando que todo lo que puse en este
papel es verdad.

ROBERT METHESON, Med. Dr.

...Raymond, este es el relato de lo que sey he visto. La carga era demasiado
pesada para llevarla yo solo y, sin embargo, no podia contarselo a nadie
més que ati. Villiers, quien se encontraba conmigo en el final no sabe nada
de aquel terrible secreto del bosque, de cémo aquello que ambos vimos
perecer sobre laverdey suve hierba, entre las flores del varano, mitad en la
luz mitad en penumbra, sosteniendo la mano de la joven Rachel, llamé y
convocd a aquellos comparfieros que adoptaron la forma de sdlidas figuras
sobre la tierra que pisamos, convocé al terror que nosotros sblo podemos
insinuar, aquel que sdlo podemos nombrar bagjo una figura. No le contaré a
Villiers de esto, ni tampoco acerca de aquel parecido que me impacté como
un golpe en el corazén a ver e retrato, que colmo en € final la copa del
terror. No me atrevo a adivina qué puede siginificar esto. Estoy seguro de
gue lo que vi perecer no era Mary, sin embargo, en la Ultima agonia fueron
los ojos de Mary los que me miraron. No sé s existe alguien que pueda
mostrarme el Ultimo eslabén de la cadena de este horrible misterio, pero si
hay aguien que puede hacerlo, ese eres ti, Raymond. Y si conoces €l
secreto, depende detti si lo revelas o no, como prefieras.

Te escribo esta cartainmediatamente al regresar ala ciudad. He estado en €
campo durante los Ultimos dia; posiblemente seas capaz de adivinar donde.
Mientras en Londres €l terror y asombro estaban en su punto maximo -pues
la sefiora Beaumont, como te habia contado, era conocida en sociedad-, le
escribi a mi amigo e doctor Phillips, dandole un breve resumen, mas bien
una insinuacion, de lo que habia sucedido, y pidiéndole que me revelara el
nombre de la aldea donde sucedieron los eventos que me habia relatado. Me
dio el nombre, pues como dijo sin el menor titubeo, los padres de Rachel
habian falecido, y € resto de la familia se habian marchado donde un
pariente en e estado de Washington, seis meses atréds. Me dijo que los
padres habian muerto, indudablemente, debido a dolor y e espanto
causados por la terrible muerte de la hija, y por aguello que habia
acontecido antes de esa muerte. La misma tarde del dia que recibi la carta
de Phillips, ya me encontraba en Caermaen Y bgo las desmoronadas
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murallas romanas, blancas por los inviernos de diecisiete siglos, miré hacia
la pradera donde alguna vez seirguié el templo a "Dios de los Abismos', y
vi unacasa brillando en laluz del sol. Erala casa donde Helen habia vivido.
Me quedé en Caermaen por varios dias. La gente del lugar, descubri, poco
sabian y alln menos habian adivinado. Aquellos con los que hablé sobre la
materia parecian asombrarse de que un anticuario (asi fue como me
presenté) se preocupara por la tragedia del pueblo, sobre la cual me dieron
una version muy trivial y, como puedes imaginarte, no les revelé nada de lo
gue yo sabia. Pasé la mayoria del tiempo en e gran bosgue que se eleva
justo sobre la aldea, escalando la ladera, y se descuelga hacia € rio en €
valle; otro hermoso y extenso valle, Raymond, como agquel que observamos
una noche, yendo de un lado a otro frente a tu casa. Por varias horas me
extraviaba en el laberintico bosgue, ahora virando hacia la derecha y ahora
hacia la izquiera, caminando lentamente a lo largo de pasadizos de maleza,
sombrios y helados, incluso bajo € sol del mediodia y deteniéndome bajo
los inmensos robles. Yaciendo en la hierba rala de algin claro donde €l
suave y dulce aroma de las rosas silvestres me era traido por el viento,
mezclado con el fuerte perfume del salico, cuyos aromas mezclados se
parecen a hedor que hay en la habitacién de un muerto, un vaho de
incienso y podredumbre. Estuve en los confines del bosque, observando
toda la pompa y desfile de las dedaleras, elevandose entre los helechos y
brillando rojizas en e pronunciado atardecer, y més alla de ellas, hacia la
espesura de la maleza abigarrada, donde los manantiales bullen desde la
roca, regando los juncos, himedos y nocivos. Sin embargo, durante todos
mis vagabundeos, evité una parte del bosgue; no fue sino hasta ayer que
ascendi hasta la cima de la colina, y me paré sobre la antigua calzada
romana que se abre paso a través de la cresta mas alta del bosgue. Por aqui
habian caminado ellas, Helen y Rachel, alo largo de esta tranquila calzada,
sobre el pavimento de hierba verde, encerrada a ambos lados por bancos de
tierrarojay protegida por 1os elevados setos de hayas. Y por aqui segui sus
pasos, una y otra vez mirando a través de los espacios entre las ramas,
viendo a un lado el alcane del bosque, extendiéndose |gjos hacia la derecha
y hacia la izquierda, y sumergiéndose en el vale. Y, més dl4 e ocedno
amarillo, y latierra allende del mar. Al otro lado se encontraba e valley el
rio, y colinatras colina como ondatras onda, y € bosque, y la pradera, y l10s
maizales, las brillantes casa blancas, la gran pared montafiosa, y 1os lejanos
picos azules en el norte. Hasta que finalmente llegué a lugar. La huella
ascendia por una suave pendiene y se ensanchaba hacia el espacio abierto,
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rodeada por una espesa muralla de maleza, y se estrechaba nuevamente,
para perderse en la distanciay en latenue y azulosa niebla de verano.Y en
este agradable claro estival Rachel le entregd y le degj6 ago a una joven,
quién sabe qué. No me quedé ali por mucho tiempo.
En un peguefio pueblo cercano a Caermaen hay un museo, que contiene la
mayor parte de los vestigios romanos que se han encontrado durante todas
las épocas en los arededores. El dia siguiente a mi llegada a Caermaen me
dirigi a pueblo en cuestion, y aproveché la oportunidad de inspecconar el
museo. Luego de haber visto la mayor parte de las esculturas en piedra, los
baules, anillos, monedas y fragmentos de pavimento teselado que contiene
el lugar, fui llevado ante un pequefio pilar rectangular de piedra blanca, el
cual habia sido recientemente decubierto en el bosgue sobre e cua he
estado hablando y, como me enteré indagando, en aguel espacio abierto
donde la calzada romana se ensancha. A un lado del pilar habia una
inscripcion, de la cual tomé nota. Alguna de las letran han sido borradas, sin
embargo pienso que no cabe duda sobre las otras que puedo proveer. La
inscripcion es lasiguiente:
DEVOMNODENTI FLAVIVSSENILISPOSSvit PROPTERNV Ptias
quaSVIDITSVBVMra
"Al gran dios Nodens (¢l Gran Dios de las Profundidades o de los
Abismos), Flavius Senilis ha erguido este pilar en consideracion del
matrimonio que presencid bajo esta sombra’
El guardia del museo me informé que los anticuarios local es se encontraban
muy intrigados, no por laisncripcion, o por aguna dificultad en traducirla,
sino por lacircunstancia o rito a que se aude.
* k%
... Y ahora, mi querido Clarke, acerca de lo que me cuentas sobre Helen
Vaughan, a quien me dices que viste morir bajo ciscunstancias de lo mésy
del més increible horror. Me senti interesado por tu relato, sin embargo, de
lo que me contaste yo ya sabia, si no todo, una buena parte. Comprendo €l
extrafio parecido que notaste entre el retrato y el rostro mismo; ta viste ala
madre de Helen. Recuerdas aguella tranquila noche de verano, hace muchos
afos atras, cuando te hablé del mundo més all4 de las sombras y del dios
Pan. Recuerdas a Mary. Ella era la madre de Helen Vaughan, quien nacié
nueve meses depués de aquella noche.
Mary jamés recobro la razén. Todo € tiempo yacio en cama, como tu la
viste, y pocos dias después del parto murié. Tengo la idea de que justo a
final me reconoci6; me encontraba junto a su cama cuando la antigua
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mirada asomé en sus 0jos por un segundo, y luego se estremecié y gimio, y
estaba muerta. Hice un funesto trabajo aguella noche en que estuviste
presente; forcé la entrada a la casa de la vida, sin saber o sin importarme o
gue sucederia a entrar alli. Te recuerdo en ese momento diciéndome,
solemne y correctamente también, que, en cierto sentido, habia arruinado la
razén de un ser humano a causa de un ridiculo experimento basado en una
teoria absurda. Hiciste bien en culparme, sin embargo, mi teoria no era del
todo absurda. Lo que dije que Mary veria, 1o vio, pero olvidé que ningln
0jo humano puede presenciar tal vision sin impunidad. Y, como recién
mencioné, olvidé que cuando la casa de la vida es echada abajo de esa
manera, puede entrar aquello para lo cua no poseemos un nombre, y la
carne puede convertirse en un velo de horror que uno no se atreveria a
expresar. Jugué con energias que no comprendia, tu viste €l resultado de
ello. Helen Vaughan hizo bien a atarse la cuerda al rededor de su cuello y
morir, a pesar de que la muerte fue horrible. La cara amoratada, la obsena
forma sobre la cama, cambiando y disolviéndose frente a tus ojos, de mujer
a hombre, de hombre a bestia, de bestia a algo peor que las bestias, todos
estos extrafios horrores que presenciaste, no me sorprenden en lo absoluto.
Aquello frente alo que & doctor que mandaron a buscar vio y frente alo
gue se estremecid, yo ya lo habia conocido hace tiempo; supe lo que habia
hecho desde que la nifia naci6, y cuando escasamente tenia cinco afios la
sorprendi, no una vez ni dos, sino muchas veces, con un compafiero de
juegos.....tu puedes adivinar de qué tipo. Para mi era una constante, un
horror encarnado, y luego de unos pocos afios senti que no podia soportarlo
més, por lo que mandé a Helen Igjos. Ahora sabes qué asusté al nifio en el
bosque. El resto de esta espantosa historia, y todo lo demas que me has
contado que tu amigé descubrio, me las he ingeniado para conocerlo, de
tiempo en tiempo, hasta casi € Ultimo capitulo. Y Helen ahora esté con sus
companeros...
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