1984 por George Orwell - muestra HTML

TOME EN CUENTA: Esta es una vista previa en HTML y algunos elementos como enlaces o números de página pueden ser incorrectos.
Para la versión completa, descargue el libro en PDF, ePub, Kindle
GEORGE ORWELL

1984

George Orwell

1984

SINOPSIS

En una supuesta sociedad policial, el estado ha conseguido el control total sobre el individuo.

No existe siquiera un resquicio para la intimidad personal: el sexo es un crimen, las emociones

están prohibidas, la adoración al sistema es la condición para seguir vivo. La Policía del

Pensamiento se encargará de torturar hasta la muerte a los conspiradores, aunque para ello sea

necesario acusar a inocentes. Winston y Julia, a pesar de ser miembros del Partido y sabiendo que el

Gran Hermano les vigila, se rebelan contra ese poder que se ha adueñado de las conciencias de sus

conciudadanos. El camino que seguirán se convertirá en un peligroso laberinto hacia un final

incierto.

INDICE

PARTE 1.........................................................................................................................................3

CAPITULO I ...........................................................................................................................4

CAPITULO II........................................................................................................................14

CAPITULO III ......................................................................................................................19

CAPITULO IV ......................................................................................................................24

CAPITULO V .......................................................................................................................30

CAPITULO VI ......................................................................................................................38

CAPITULO VII .....................................................................................................................41

CAPITULO VIII....................................................................................................................47

PARTE 2.......................................................................................................................................59

CAPITULO I .........................................................................................................................60

CAPITULO II........................................................................................................................67

CAPITULO III ......................................................................................................................73

CAPITULO IV ......................................................................................................................79

CAPITULO V .......................................................................................................................86

CAPITULO VI ......................................................................................................................91

CAPITULO VII .....................................................................................................................93

CAPITULO VIII....................................................................................................................97

CAPITULO IX ....................................................................................................................104

CAPITULO X .....................................................................................................................123

PARTE 3.....................................................................................................................................128

CAPITULO I .......................................................................................................................129

CAPITULO II......................................................................................................................137

CAPITULO III ....................................................................................................................150

CAPITULO IV ....................................................................................................................158

CAPITULO V .....................................................................................................................163

CAPITULO VI ....................................................................................................................166

APENDICE .................................................................................................................................172

Los principios de neolengua.................................................................................................173

2

George Orwell

1984

PARTE 1

3

George Orwell

1984

CAPITULO I

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la

barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se deslizó rápidamente

por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para

evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él.

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,

demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba sólo un

enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años

con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia las

escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la

corriente se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba

la Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una

úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces. En

cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro.

Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté.

EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que ver con la

producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, una especie de espejo

empeñado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo

funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose.

El instrumento (llamado teidoatítalia) podía ser amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del

todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada

por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel

embastecida por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que acababa de

terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle abajo se

formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el

sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados

por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la

circulación. En la casa de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE

VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston.

En la calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba

espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola

palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado

en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de

vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos.

Lo que importaba verdaderamente era la Policía del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos sobre el hierro y

el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente.

Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Además,

mientras permaneciera dentro del radio de visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez que

oído. Por supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo

único posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para

controlar un hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,

podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir —y en esto el

hábito se convertía en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted

4

George Orwell

1984

sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos

serían observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; aunque, como él sabía

muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la

Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es

Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1,

que era a su vez la tercera de las provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la

memoria algún recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre

estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas

tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias

de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban

pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas habían abierto

claros de mayor extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de madera que

parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una

serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría le resultaban

ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (La lengua oficial de Oceanía) se le llamaba el

Minver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la

vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba,

terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podían

leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y

las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había otros tres edificios del

mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que

desde el techo de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos

estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamental.

El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las

bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado

de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los asuntos

económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. Winston nunca había

estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio kilómetro de él. Era imposible

entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso había que pasar por un laberinto de caminos

rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles

que conducían a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y

uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la expresión de

tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la habitación

hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar

5

George Orwell

1984

en la cantina y en seguida comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo

de pan muy oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una

botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello

olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los

nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este líquido era como

ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación que si le dieran a uno un golpe en la

nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecía la incandescencia

del vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla

sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente por

distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió.

Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del

cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño in—quarto, con el

lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol.

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posición insólita. En

vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podría dominar toda

la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba

que apenas tenía fondo, en la que se había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser

construido el edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en

aquel hueco y situándose lo más dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance de la

telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la

misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro

excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por

lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponía que el libro tenía

muchos años más. Lo había visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un

barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el

mismísimo instante en que lo vio, sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del

Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura,

«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibición porque había

varios objetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible adquirir de

otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la calle

para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro por dos dólares

cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable

se lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era

comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal

(en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo detenían podía estar seguro de que

lo condenarían a muerte, o por lo menos a veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un

plumín en el portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento

arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una,

furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el bello papel

cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que

no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era

dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la

pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos se le había producido un ruido que

podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil

escribió:

6

George Orwell

1984

4 de abril de 1984

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no sabía

con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy

aproximadamente, puesto que él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a

saber hoy en qué año vive!», se decía Winston.

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba escribiendo él este diario? Para el

futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó durante unos momentos en la fecha que

había escrito a la cabecera y luego se le presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra

neolingüística doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer.

¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el

futuro se parecía al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal

caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro.

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La telepantalla

transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo parecía haber perdido la

facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se

había estado preparando para este momento y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa

tarea se necesitara algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le

sería muy fácil. Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que desde

hacia muchos años venía corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el

monólogo se le había secado. Además, sus varices habían empezado a escocerle insoportablemente.

No se atrevía a rascarse porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los

segundos y él sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta

blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve

sensación de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el pánico, dándose

apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba trazando líneas torcidas y si primero

empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los puntos:

4 de abril de 1984.

Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eras de guerra Había una muy buena de su

barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé dónde del Mediterráneo. Al público lo

divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que intentaba escaparse nadando de un

helicóptero que lo perseguía, primero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo

veías por los visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando

a tiros y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía como si el agua le

entrara por los agujeros que le habían hecho las balas. La gente se moría de risa cuando el gordo

se iba hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero

que venía dando vueltas y más vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser una

judía y estaba sentada la proa con un niño en los brazos que quizás tuviera unos tres años, el niño

chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que se quería

esconder así y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también

aterrada y como sí por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le mataran al niño las balas.

Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla

de él, que fue una explosión pero que magnífica, y luego salía su primer plano maravilloso del

brazo del niño subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido

así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba entro los proletarios

empezó a armar un escándalo terrible chillando que no debían echar eso, no debían echarlo

7

George Orwell

1984

delante de los críos, que no debían, hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo que le

pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los proletarios, la reacción típica de los proletarios y

no se hace caso nunca...

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía por qué había

soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacía se le había aclarado

otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creía en condiciones de escribir lo que

realmente había querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si había querido venir a

casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podía

haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban

las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo, frente a la gran telepantalla,

preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las

filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocía de vista, pero a las cuales

nunca había hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se había encontrado

frecuentemente en los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de

Novela. Probablemente —ya que la había visto algunas veces con las manos grasientas y llevando

paquetes de composición de imprenta— tendría alguna labor mecánica en una de las máquinas de

escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello

negro, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por una estrecha

faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma de sus

caderas; y ese cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una

sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto:

la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general de

higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y

especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo

más fanático del Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre

ellas las espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los

demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de ser más peligrosa que la

mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que

por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido que podía ser una agente

de la Policía del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió

sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una

mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido

Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una idea muy confusa de

qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron

acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento

con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de

su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto

que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era sorprendente

tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía— podía

haber recordado a un aristócrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a

O'Brien quizás sólo una docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y

no sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de

campeón de lucha libre, sino mucho más por una convicción secreta que quizás ni siquiera fuera

una convicción, sino sólo una esperanza— de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta.

Algo había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni

siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de

todos modos su aspecto era el de una persona a la cual se le podría hablar si, de algún modo, se

8

George Orwell

1984

pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo

para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este momento,

O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidió quedarse

en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la

misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena,

que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del cabello

negro se sentó detrás de Winston.

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa máquina sin

engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo de la habitación. Era un ruido

que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta. Había empezado el Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del

Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un

chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie

podía recordar cuánto) había sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma

importancia que el Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias,

había sido condenado a muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre.

Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de

ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más que nadie había

manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos

de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase procedían directamente de sus

enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando.

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era

posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia

Oceanía.

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin experimentar

una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y

una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía sin embargo, algo de despreciable y una especie

de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas

gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba

su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan

exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no se tenían de

pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse

influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de

ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la

libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento,

gritando histéricamente que la revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez

asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso

utilizando palabras de neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que solían emplear

los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrás de él desfilaban

interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrería

la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas de forzudos

soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y

rítmico clap—clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban

incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder

del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente.

Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él

9

George Orwell

1984

un objeto de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en

guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a

pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que

apenas pasaba día —y cada día ocurría esto mil veces— sin que sus teorías fueran refutadas,

aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas públicas, en los periódicos y en los

libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos

dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que

trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe

supremo de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que

se proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la Hermandad. Y

también se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, del cual era

autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él

llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por vagos rumores.

Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían

manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y gritaban

enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del

cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que acaban

de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenía la cara congestionada. Estaba sentado muy rígido y

respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La

joven sentada exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo!

¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a la

pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En

un momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando histéricarnente como los demás y

dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos

Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que

era absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado irremisiblemente. A

los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de

torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una

corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y

vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que podía

aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un

momento determinado, el odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino contra el propio

Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba

de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un

mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que

le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran

Hermano se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre,

como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de

su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como

un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan sólo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección mediante un

esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar de la

almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha

que se encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes

alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un

piquete y la atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le

cortaría la garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba

porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca;

10

George Orwell

1984

porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el brazo,

no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad.

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había convertido en

un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de una oveja, se transformó en la

cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores

disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta

tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo

instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía

para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes

bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la

pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para

animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso

entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.

Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los

tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que el rostro del Gran Hermano

persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que había producido en las

retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del

cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un

trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla.

Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: «¡Ge—Hache.

Ge—Hache... Ge—Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monótono y

salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam—tam. Este

canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran

emoción colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano;

pero, más aún, constituía aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar

la conciencia mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos

Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano

canturreo «iG—H... G—H ... G—H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro;

esto era obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás

era una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían haberío delatado. Y fue

precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le había parecido significativo... si es

que había ocurrido.

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había levantado; se había

quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico gesto. Pero durante una

fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —sí, lo supo— que

O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como

si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través

de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estás pensando. Conozco

11

George Orwell

1984

tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la fugacísima

comunicación se había interrumpido y la expresión de O'Brien volvió a ser tan inescrutable como la

de todos los demás.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. Tales incidentes

nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia

o la esperanza de que otros, además de él, eran enemigos del Partido. Quizás, después de todo,

resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la

Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y

ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días lo creía

Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no significar nada:

retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los

lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que

podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían resultar

totalmente falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó

por su mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido extremadamente

peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se

había cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un

acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir.

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más erguida en su

silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo el tiempo en

que había estado recordando, no había dejado de escribir como por una acción automática. Y ya no

era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el