Absalón, Absalón por William Faulkner - muestra HTML

TOME EN CUENTA: Esta es una vista previa en HTML y algunos elementos como enlaces o números de página pueden ser incorrectos.
Para la versión completa, descargue el libro en PDF, ePub, Kindle
index-1_1.png

index-1_2.png

index-1_3.png

index-1_4.png

index-1_5.png

index-1_6.png

index-1_7.png

index-1_8.png

index-1_9.png

index-1_10.png

index-1_11.png

index-1_12.png

index-1_13.png

index-1_14.png

index-1_15.png

index-1_16.png

index-1_17.png

index-1_18.png

index-1_19.png

index-1_20.png

index-1_21.png

index-1_22.png

index-1_23.png

index-1_24.png

index-1_25.png

index-1_26.png

index-1_27.png

index-1_28.png

index-1_29.png

index-1_30.png

index-1_31.png

index-1_32.png

index-1_33.png

index-1_34.png

index-1_35.png

index-1_36.png

index-1_37.png

index-1_38.png

index-1_39.png

index-1_40.png

index-1_41.png

index-1_42.png

index-1_43.png

index-1_44.png

index-1_45.png

index-1_46.png

index-1_47.png

index-1_48.png

index-1_49.png

index-1_50.png

index-1_51.png

index-1_52.png

index-1_53.png

index-1_54.png

index-1_55.png

index-1_56.png

index-1_57.png

index-1_58.png

index-1_59.png

index-1_60.png

index-1_61.png

index-1_62.png

index-1_63.png

index-1_64.png

index-1_65.png

index-1_66.png

index-1_67.png

index-1_68.png

index-1_69.png

index-1_70.png

index-1_71.png

index-1_72.png

index-1_73.png

index-1_74.png

index-1_75.png

index-1_76.png

index-1_77.png

index-1_78.png

index-1_79.png

index-1_80.png

index-1_81.png

index-1_82.png

index-1_83.png

index-1_84.png

index-1_85.png

index-1_86.png

index-1_87.png

index-1_88.png

index-1_89.png

index-1_90.png

index-1_91.png

index-1_92.png

index-1_93.png

index-1_94.png

index-1_95.png

index-1_96.png

index-1_97.png

index-1_98.png

index-1_99.png

index-1_100.png

index-1_101.png

index-1_102.png

index-1_103.png

index-1_104.png

index-1_105.png

index-1_106.png

index-1_107.png

index-1_108.png

index-1_109.png

index-1_110.png

index-1_111.png

index-1_112.png

index-1_113.png

index-1_114.png

index-1_115.png

index-1_116.png

index-1_117.png

index-1_118.png

index-1_119.png

index-1_120.png

index-1_121.png

index-1_122.png

index-1_123.png

index-1_124.png

index-1_125.png

index-1_126.png

index-1_127.png

index-1_128.png

index-1_129.png

index-1_130.png

index-1_131.png

index-1_132.png

index-1_133.png

index-1_134.png

index-1_135.png

index-1_136.png

index-1_137.png

index-1_138.png

index-1_139.png

index-1_140.png

index-1_141.png

index-1_142.png

index-1_143.png

index-1_144.png

index-1_145.png

index-1_146.png

index-1_147.png

index-1_148.png

index-1_149.png

index-1_150.png

index-1_151.png

index-1_152.png

index-1_153.png

index-1_154.png

index-1_155.png

index-1_156.png

index-1_157.png

index-1_158.png

index-1_159.png

index-1_160.png

index-1_161.png

index-1_162.png

index-1_163.png

index-1_164.png

index-1_165.png

index-1_166.png

index-1_167.png

index-1_168.png

index-1_169.png

index-1_170.png

index-1_171.png

index-1_172.png

index-1_173.png

index-1_174.png

index-1_175.png

index-1_176.png

index-1_177.png

index-1_178.png

index-1_179.png

index-1_180.png

index-1_181.png

index-1_182.png

index-1_183.png

index-1_184.png

index-1_185.png

index-1_186.png

index-1_187.png

index-1_188.png

index-1_189.png

index-1_190.png

index-1_191.png

index-1_192.png

index-1_193.png

index-1_194.png

index-1_195.png

index-1_196.png

index-1_197.png

index-1_198.png

index-1_199.png

index-1_200.png

index-1_201.png

index-1_202.png

index-1_203.png

index-1_204.png

index-1_205.png

index-1_206.png

index-1_207.png

index-1_208.png

index-1_209.png

index-1_210.png

index-1_211.png

index-1_212.png

index-1_213.png

index-1_214.png

index-1_215.png

index-1_216.png

index-1_217.png

index-1_218.png

index-1_219.png

index-1_220.png

index-1_221.png

index-1_222.png

index-1_223.png

index-1_224.png

index-1_225.png

index-1_226.png

index-1_227.png

index-1_228.png

index-1_229.png

index-1_230.png

index-1_231.png

index-1_232.png

index-1_233.png

index-1_234.png

index-1_235.png

index-1_236.png

index-1_237.png

index-1_238.png

index-1_239.png

index-1_240.png

index-1_241.png

index-1_242.png

index-1_243.png

index-1_244.png

index-1_245.png

index-1_246.png

index-1_247.png

index-1_248.png

index-1_249.png

index-1_250.png

index-1_251.png

index-1_252.png

index-1_253.png

index-1_254.png

index-1_255.png

index-1_256.png

index-1_257.png

index-1_258.png

index-1_259.png

index-1_260.png

index-1_261.png

index-1_262.png

index-1_263.png

index-1_264.png

index-1_265.png

index-1_266.png

index-1_267.png

index-1_268.png

index-1_269.png

index-1_270.png

index-1_271.png

index-1_272.png

index-1_273.png

index-1_274.png

index-1_275.png

index-1_276.png

index-1_277.png

index-1_278.png

index-1_279.png

index-1_280.png

index-1_281.png

index-1_282.png

index-1_283.png

index-1_284.png

index-1_285.png

index-1_286.png

index-1_287.png

index-1_288.png

index-1_289.png

index-1_290.png

index-1_291.png

index-1_292.png

index-1_293.png

index-1_294.png

index-1_295.png

index-1_296.png

index-1_297.png

index-1_298.png

index-1_299.png

index-1_300.png

index-1_301.png

index-1_302.png

index-1_303.png

index-1_304.png

index-1_305.png

index-1_306.png

index-1_307.png

index-1_308.png

index-1_309.png

index-1_310.png

index-1_311.png

index-1_312.png

index-1_313.png

index-1_314.png

index-1_315.png

index-1_316.png

index-1_317.png

index-1_318.png

index-1_319.png

index-1_320.png

index-1_321.png

index-1_322.png

index-1_323.png

index-1_324.png

index-1_325.png

index-1_326.png

index-1_327.png

index-1_328.png

index-1_329.png

index-1_330.png

index-1_331.png

index-1_332.png

index-1_333.png

index-1_334.png

index-1_335.png

index-1_336.png

index-1_337.png

index-1_338.png

index-1_339.png

index-1_340.png

index-1_341.png

index-1_342.png

index-1_343.png

index-1_344.png

index-1_345.png

index-1_346.png

index-1_347.png

index-1_348.png

index-1_349.png

index-1_350.png

index-1_351.png

index-1_352.png

index-1_353.png

index-1_354.png

index-1_355.png

index-1_356.png

index-1_357.png

index-1_358.png

index-1_359.png

index-1_360.png

index-1_361.png

index-1_362.png

index-1_363.png

index-1_364.png

index-1_365.png

index-1_366.png

index-1_367.png

index-1_368.png

index-1_369.png

index-1_370.png

index-1_371.png

index-1_372.png

index-1_373.png

index-1_374.png

index-1_375.png

index-1_376.png

index-1_377.png

index-1_378.png

index-1_379.png

index-1_380.png

index-1_381.png

index-1_382.png

index-1_383.png

index-1_384.png

index-1_385.png

index-1_386.png

index-1_387.png

index-1_388.png

index-1_389.png

index-1_390.png

index-1_391.png

index-1_392.png

index-1_393.png

index-1_394.png

index-1_395.png

index-1_396.png

index-1_397.png

index-1_398.png

index-1_399.png

index-1_400.png

index-1_401.png

index-1_402.png

index-1_403.png

index-1_404.png

index-1_405.png

index-1_406.png

index-1_407.png

index-1_408.png

index-1_409.png

index-1_410.png

index-1_411.png

index-1_412.png

index-1_413.png

index-1_414.png

index-1_415.png

index-1_416.png

index-1_417.png

index-1_418.png

index-1_419.png

index-1_420.png

index-1_421.png

index-1_422.png

index-1_423.png

index-1_424.png

index-1_425.png

index-1_426.png

index-1_427.png

index-1_428.png

index-1_429.png

index-1_430.png

index-1_431.png

index-1_432.png

index-1_433.png

index-1_434.png

index-1_435.png

index-1_436.png

index-1_437.png

index-1_438.png

index-1_439.png

index-1_440.png

index-1_441.png

index-1_442.png

index-1_443.png

index-1_444.png

index-1_445.png

index-1_446.png

index-1_447.png

index-1_448.png

index-1_449.png

index-1_450.png

index-1_451.png

index-1_452.png

index-1_453.png

index-1_454.png

index-1_455.png

index-1_456.png

index-1_457.png

index-1_458.png

index-1_459.png

index-1_460.png

index-1_461.png

index-1_462.png

index-1_463.png

index-1_464.png

index-1_465.png

index-1_466.png

index-1_467.png

index-1_468.png

index-1_469.png

index-1_470.png

index-1_471.png

index-1_472.png

index-1_473.png

index-1_474.png

index-1_475.png

index-1_476.png

index-1_477.png

index-1_478.png

index-1_479.png

index-1_480.png

index-1_481.png

index-1_482.png

index-1_483.png

index-1_484.png

index-1_485.png

index-1_486.png

index-1_487.png

index-1_488.png

index-1_489.png

index-1_490.png

index-1_491.png

index-1_492.png

index-1_493.png

index-1_494.png

index-1_495.png

index-1_496.png

index-1_497.png

index-1_498.png

index-1_499.png

index-1_500.png

index-1_501.png

index-1_502.png

index-1_503.png

index-1_504.png

index-1_505.png

index-1_506.png

index-1_507.png

index-1_508.png

index-1_509.png

index-1_510.png

index-1_511.png

index-1_512.png

index-1_513.png

index-1_514.png

index-1_515.png

index-1_516.png

index-1_517.png

index-1_518.png

index-1_519.png

index-1_520.png

index-1_521.png

index-1_522.png

index-1_523.png

index-1_524.png

index-1_525.png

index-1_526.png

index-1_527.png

index-1_528.png

index-1_529.png

index-1_530.png

index-1_531.png

index-1_532.png

index-1_533.png

index-1_534.png

index-1_535.png

index-1_536.png

index-1_537.png

index-1_538.png

index-1_539.png

index-1_540.png

index-1_541.png

index-1_542.png

index-1_543.png

index-1_544.png

index-1_545.png

index-1_546.png

index-1_547.png

index-1_548.png

index-1_549.png

index-1_550.png

index-1_551.png

index-1_552.png

index-1_553.png

index-1_554.png

index-1_555.png

index-1_556.png

index-1_557.png

index-1_558.png

index-1_559.png

index-1_560.png

index-1_561.png

index-1_562.png

index-1_563.png

index-1_564.png

index-1_565.png

index-1_566.png

index-1_567.png

index-1_568.png

index-1_569.png

index-1_570.png

index-1_571.png

index-1_572.png

index-1_573.png

index-1_574.png

index-1_575.png

index-1_576.png

index-1_577.png

index-1_578.png

index-1_579.png

index-1_580.png

index-1_581.png

index-1_582.png

index-1_583.png

index-1_584.png

index-1_585.png

index-1_586.png

index-1_587.png

index-1_588.png

index-1_589.png

index-1_590.png

index-1_591.png

index-1_592.png

index-1_593.png

index-1_594.png

index-1_595.png

index-1_596.png

index-1_597.png

index-1_598.png

index-1_599.png

index-1_600.png

index-1_601.png

index-1_602.png

index-1_603.png

index-1_604.png

index-1_605.png

index-1_606.png

index-1_607.png

index-1_608.png

index-1_609.png

index-1_610.png

index-1_611.png

index-1_612.png

index-1_613.png

index-1_614.png

index-1_615.png

index-1_616.png

index-1_617.png

index-1_618.png

index-1_619.png

index-1_620.png

index-1_621.png

index-1_622.png

index-1_623.png

index-1_624.png

index-1_625.png

index-1_626.png

index-1_627.png

index-1_628.png

index-1_629.png

index-1_630.png

index-1_631.png

index-1_632.png

index-1_633.png

index-1_634.png

index-1_635.png

index-1_636.png

index-1_637.png

index-1_638.png

index-1_639.png

index-1_640.png

index-1_641.png

index-1_642.png

index-1_643.png

index-1_644.png

index-1_645.png

index-1_646.png

index-1_647.png

index-1_648.png

index-1_649.png

index-1_650.png

index-1_651.png

index-1_652.png

index-1_653.png

index-1_654.png

index-1_655.png

index-1_656.png

index-1_657.png

index-1_658.png

index-1_659.png

index-1_660.png

index-1_661.png

index-1_662.png

index-1_663.png

index-1_664.png

index-1_665.png

index-1_666.png

index-1_667.png

index-1_668.png

index-1_669.png

index-1_670.png

index-1_671.png

index-1_672.png

index-1_673.png

index-1_674.png

index-1_675.png

index-1_676.png

index-1_677.png

index-1_678.png

index-1_679.png

index-1_680.png

index-1_681.png

index-1_682.png

index-1_683.png

index-1_684.png

index-1_685.png

index-1_686.png

index-1_687.png

index-1_688.png

index-1_689.png

index-1_690.png

index-1_691.png

index-1_692.png

index-1_693.png

index-1_694.png

index-1_695.png

index-1_696.png

index-1_697.png

index-1_698.png

index-1_699.png

index-1_700.png

index-1_701.png

index-1_702.png

index-1_703.png

index-1_704.png

index-1_705.png

index-1_706.png

index-1_707.png

index-1_708.png

index-1_709.png

index-1_710.png

index-1_711.png

index-1_712.png

index-1_713.png

index-1_714.png

index-1_715.png

index-1_716.png

index-1_717.png

index-1_718.png

index-1_719.png

index-1_720.png

index-1_721.png

index-1_722.png

index-1_723.png

index-1_724.png

index-1_725.png

index-1_726.png

index-1_727.png

index-1_728.png

index-1_729.png

index-1_730.png

index-1_731.png

index-1_732.png

index-1_733.png

index-1_734.png

index-1_735.png

index-1_736.png

index-1_737.png

index-1_738.png

index-1_739.png

index-1_740.png

index-1_741.png

index-1_742.png

index-1_743.png

index-1_744.png

index-1_745.png

index-1_746.png

index-1_747.png

index-1_748.png

index-1_749.png

index-1_750.png

index-1_751.png

index-1_752.png

index-1_753.png

index-1_754.png

index-1_755.png

index-1_756.png

index-1_757.png

index-1_758.png

index-1_759.png

index-1_760.png

index-1_761.png

index-1_762.png

index-1_763.png

index-1_764.png

index-1_765.png

index-1_766.png

index-1_767.png

index-1_768.png

index-1_769.png

index-1_770.png

index-1_771.png

index-1_772.png

index-1_773.png

index-1_774.png

index-1_775.png

index-1_776.png

index-1_777.png

index-1_778.png

index-1_779.png

index-1_780.png

index-1_781.png

index-1_782.jpg

index-1_783.jpg

index-1_784.jpg

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

Comentario [LT1]:

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

TITULO ORIGINAL: ¡Absalom, Absalom!

Page 1 of 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

Nota de la traductora.

He tratado de seguir el original, aun en aquellos casos en que el autor utiliza neologismos de

su invención, por ejemplo: «nohusband» (no-esposo), «notpeople» (no-gente), etc. He mante-

nido, asimismo, las largas tiradas, llenas de incisos, que caracterizan la compleja prosa de

Faulkner: de ahí el tono ocasionalmente pesado de esta prosa, inevitable al traducir mediante

polisílabos castellanos los breves vocablos ingleses. La traducción ha conservado fielmente el

complicado estilo del autor; pero, para no hacer la lectura más enrevesada, he modificado

muchas de las rarezas de puntuación. Entre otras, señalaré los extensos paréntesis que abar-

can varios párrafos o páginas, y empiezan y acaban en las formas más impensadas.

Page 2 of 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

CAPÍTULO PRIMERO

DESDE LAS DOS, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron sentados, aque-

lla sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la señorita Coldfield seguía llamando «el

despacho» por haberlo así llamado su padre: una habitación cálida, oscura, sin ventilación,

cuyas ventanas y celosías continuaban cerradas desde hacía cuarenta y tres veranos, porque,

allá en su niñez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen calor, mientras

que la penumbra resulta siempre más fresca. A medida que el sol daba más de lleno sobre ese

costado de la casa, la habitación se iluminaba de rayos horizontales y amarillentos que dejaban

ver innumerables partículas de polvo. Quintín pensó que serían, sin duda, escamas de la viejí-

sima pintura descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y empujadas hacia el inter-

ior por una fuerza semejante a la del viento. Una guía de glicinas florecía por segunda vez en

aquel estío, y trepaba por un enrejado que se divisaba frente a la ventana; los gorriones llega-

ban y partían en bandadas, sin orden ni concierto, produciendo un rumor seco y polvoriento al

levantar el vuelo. Frente a Quintín se hallaba la señorita Coldfield, con su sempiterno traje de

luto, que llevaba desde hacía cuarenta y tres años, aunque nadie sabía si era por su padre, her-

mana o no-marido; erecta y rígida, ocupaba una silla de duro asiento, tan alta para ella que sus

piernas, sin llegar al suelo, pendían rectas y verticales como si los huesos de sus tobillos y

pantorrillas estuviesen fundidos en hierro, lo que les daba el aire de rabia impotente que tienen

los pies infantiles. Hablaba con voz áspera, huraña, asombrada, y al final toda atención cesaba,

el poder auditivo se confundía a sí mismo y el objeto de su impotente pero indomable fracaso

—aunque había muerto años atrás— aparecía, como evocado por esa indignada requisitoria,

sereno, distraído e inofensivo, brotando del polvo paciente, soñador y victorioso.

Su voz no cesaba: se esfumaba. Allí estaba la penumbra suave con un leve aroma mor-

tuorio, dulzona por la presencia de las glicinas dos veces florecidas al contacto ardoroso y se-

reno del sol de septiembre sobre las paredes exteriores, destilado e hiperdestilado, y el sonoro

y melancólico revolotear de los gorriones entre sus ramas, semejante al ruido de un palo flexi-

ble agitado sin tregua por algún chicuelo ocioso, y el aroma rancio de aquella avejentada carne

de mujer, endurecida a través de larga virginidad, mientras el huraño rostro desvaído lo con-

templaba por encima del borroso triángulo de encajes que adornaban su garganta y sus muñe-

cas, desde aquella silla demasiado alta en que parecía un niño crucificado, la voz no callaba,

sino que se esfumaba, yendo y viniendo a largos intervalos como un hilo de agua que corriera

de un banco de arena seca a otro, y el fantasma meditaba con incorpórea docilidad, como si

fuera esa voz que él embrujaba donde otro más afortunado hubiera encontrado un hogar.

Salía de un trueno silencioso y, bruscamente (hombre-corcel-demonio), invadía la esce-

na tranquila y convencional como una de esas acuarelas que premian en las exposiciones esco-

lares; sus ropas, cabello y barba olían ligeramente a azufre, y tras él se agrupaba su tropel de

negros salvajes, fieras a medio domesticar a quienes se les enseñó a caminar erectas como

hombres, en actitudes salvajes y reposadas; en medio de ellos, maniatado, aquel arquitecto

francés con su aire severo, huraño y andrajoso. El jinete permanecía inmóvil, barbado, mos-

traba las palmas de sus manos; detrás, los negros salvajes y el arquitecto cautivo se apretuja-

ban en silencio, llevando en una paradoja incruenta las palas, picas y azadas de la conquista

pacífica. Luego, en su largo no-asombro, Quintín vio cómo dominaban silenciosamente las

cien millas cuadradas de tierra tranquila y atónita, cómo extraían de la Nada silenciosa, con

Page 3 of 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

violento esfuerzo, una casa y un parque, y los arrojaban como barajas sobre una mesa bajo la

mirada del personaje pontifical de las palmas elevadas, para crear el Ciento de Sutpen, el

Hágase el Ciento de Sutpen, como antiguamente se dijo Hágase la Luz. Y su oído se reconci-

liaba, y le parecía escuchar a dos Quintines diferentes: el Quintín Compson que se preparaba a

ir a Harvard, al Sur, a ese inmenso Sur, muerto desde 1865, poblado de fantasmas quejumbro-

sos, ofendidos, desconcertados; oyendo, obligado a oír, a uno de esos espectros que había tar-

dado más que todos los otros en buscar su reposo y que le hablaba de rancios tiempos espec-

trales y el Quintín Compson que era todavía demasiado joven para merecer convertirse en fan-

tasma, pero forzado a serlo, ya que había nacido y se había educado en ese Sur inmenso, lo

mismo que ella; los dos Quintines diferentes se hablaban en un largo silencio de no-gente, en

un no-lenguaje semejante a éste: Al parecer, este demonio se llamaba Sutpen (el Coronel Sut-

pen). El Coronel Sutpen. Que vino no se sabe de dónde y sin anunciarse, con una banda de

negros vagabundos, y llevó acabo una plantación. (Arrancó violentamente una plantación,

según dice la señorita Rosa Coldfield.) La arrancó violentamente. Y se casó con su hermana

Elena y engendró una hija y un hijo. (Los engendró sin cariño, dice la señorita Rosa Cold-

field.) Sin cariño. Ellos, que debían de haber sido su orgullo, el escudo y consuelo de su vejez.

(Pero ellos lo aniquilaron, o algo ase o fue él quien los destruyó a ellos, o algo así. Y murie-

ron.) Murieron. Sin ser llorados por nadie, dice la señorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella.)

Sí, salvo por ella. (Y por Quintín Compson.) Sí, por Quintín Compson.

—Puesto que va usted a estudiar a la Universidad de Harvard, según me han dicho —

dijo la señorita Coldfield—, me imagino que nunca volverá por aquí para instalarse en una

ciudad insignificante como Jefferson, ya que los del Norte se han arreglado para que no quede

aquí nada para los jóvenes. Quizá siga usted la carrera literaria, como lo hacen hoy en día tan-

tas damas y caballeros del Sur, y puede ser que algún día recuerde usted esto y escriba algo

acerca de ello. Supongo que ya estará casado para entonces, y cuando su mujer necesite un

vestido nuevo o una silla, escriba usted algo de cuanto le he dicho y envíelo a las revistas.

Quizá recuerde entonces con afecto a esta anciana que le obligó a pasarse toda una tarde ence-

rrado y entre cuatro paredes, y a oírle hablar de personas y acontecimientos que usted tuvo la

suerte de no conocer, cuando probablemente quería estar al aire libre, entre amigos de su edad.

—Sí, señora —repuso Quintín—. Pero no es eso lo que quiere decir, pensó. Lo que des-

ea es que se sepa.

Todavía era temprano en aquel momento. Aún tenía en el bolsillo la misiva que le había

entregado poco antes del mediodía un negrito, con la invitación de visitarle: ruego ceremonio-

so, raro, que parecía más bien una orden, casi una llamada del otro mundo; aquella hoja extra-

ña, arcaica de papel de esquila, cubierta por una escritura esmerada, marchita, trabajosa, en la

cual —asombrado ante semejante ruego de una mujer que triplicaba su edad y a la que había

conocido desde su infancia sin haber cambiado más de cien palabras con ella, o quizá por el

hecho de no contar sino veinte años no había adivinado el temperamento frío, implacable y

hasta cruel. Obedeció la orden inmediatamente después del almuerzo, y recorrió la media mi-

lla que separaba su casa de la de la señorita Coldfield a través del calor seco y polvoriento de

comienzos de septiembre. Entró en la casa. También ella —despintada, turbia y de dos plan-

tas— parecía más pequeña de lo que era; pero con un aire, un empaque de austera resistencia,

como si ella, lo mismo que su ama, hubiese sido creada para un mundo más reducido del que

actualmente la rodeaba. Allí, en la semioscuridad del cerrado vestíbulo, cuyo ambiente era

más sofocante aún que el de la calle, como si hubieran quedado aprisionados en él como en un

Página 4 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

sepulcro todos los suspiros del lento tiempo tórrido transcurrido en esos cuarenta y cinco años,

le esperaba, para invitarle a pasar adentro, la pequeña silueta vestida de negro que ni siquiera

hacía crujir la seda de su traje, el desvaído triángulo de blonda en la garganta y alrededor de

las muñecas, la borrosa cara que lo miraba con expresión reflexiva, atenta y suplicante.

Lo que ella quiere, pensó, es que se sepa, para que gentes que ella no verá jamás, cuyos

nombres nunca llegarán a su oído, gentes que ni han oído su nombre ni han visto su rostro, lo

lean y sepan por fin por qué permitió Dios que perdiésemos la guerra, sólo mediante la san-

gre de nuestros hombres y las lágrimas de nuestras mujeres pudo Él contener a ese demonio y

borrar su recuerdo y su estirpe de la faz de la tierra.

Luego, casi inmediatamente, resolvió que tampoco era éste el motivo que movió a la se-

ñorita Coldfield a enviarle la misiva: ¿por qué elegirle a él si no deseaba otra cosa que difundir

el hecho, verlo escrito y hasta impreso? No necesitaba para ello recurrir a nadie, ya que desde

los tiempos de la juventud de su padre (el de Quintín) se había hecho conocer como poetisa

laureada de la ciudad y del Estado mismo, al enviar a la reducida y severa lista de suscripcio-

nes del periódico local poemas, odas, panegíricos y epitafios brotados de una acerba e impla-

cable reserva de energía nunca derrotada.

Pasarían tres horas antes de que supiese el motivo de la llamada, ya que Quintín conocía

perfectamente la primera parte de la historia. Formaba parte de su herencia, de esos veinte

años en que había respirado el mismo aire y oído a su padre hablar de Sutpen; formaba parte

de la herencia de la ciudad de Jefferson, caudal de ochenta años del mismo aire que había res-

pirado aquel hombre en el período transcurrido entre esa tarde de septiembre de 1909 y aque-

lla mañana dominical de junio, en 1833, en que, saliendo de un pasado incógnito, penetró a

caballo en la ciudad y adquirió aquella propiedad —nadie supo cómo— y construyó su casa,

su mansión, sacándola al parecer de la nada, y se casó con Elena Coldfield y engendró a sus

dos hijos (el hijo que dejó viuda a su hermana, sin haberse desposado) y prosiguió así su ca-

mino hasta llegar a un violento (y justo, como hubiese dicho sin duda la señorita Coldfield)

final.

Quintín había crecido entre todo ello; hasta los nombres mismos eran intercambiables y

sumaban millares. Su niñez estaba poblada de nombres; su propio cuerpo era como un salón

vacío lleno de ecos de sonoros nombres derrotados; él no era un ser, una persona, en una co-

munidad. Era un cobertizo lleno de espectros tercos que miraban hacia atrás y que —después

de cuarenta y tres años— no se habían repuesto de la fiebre que había curado el mal; desperta-

ban de la fiebre sin sospechar que habían estado luchando contra ella, no contra la enfermedad

misma, y contemplaban con recalcitrante tozudez el pasado, más allá de la fiebre, veían la do-

lencia con verdadera nostalgia; debilitados por la fiebre, pero curados al fin, no comprendían

que su libertad era la de la impotencia.

—¿Por qué tuvo que contármelo todo? —preguntó ella esa tarde a su padre, cuando re-

gresó a casa, después que por fin lo despidió, haciéndole prometer que volvería a buscarla en

el cochecito—; ¿por qué contármelo a mi? ¿Qué me importa que la propiedad, o la tierra, o

aquello que acabó por cansarse de él se volviera en su contra y lo aniquilase? ¿Qué me impor-

ta que también aniquilase a su familia? ¡Algún día se volverá y nos destruirá a todos, llamé-

monos Coldfield, Sutpen o lo que fuere!

—¡Ah! —repuso el señor Compson—. Hace largos años nosotros, los sureños, conver-

timos a nuestras mujeres en damas. Luego vino la guerra y las damas se transformaron en es-

Página 5 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

pectros. Siendo, como somos, caballeros, ¿qué otro remedio nos queda sino escuchar a las

espectrales señoras?

Luego añadió:

—¿Quieres saber la verdadera razón por la cual te eligió a ti? —estaban sentados en el

corredor, terminada la cena, esperando que llegase la hora fijada por la señorita Coldfield para

que Quintín fuese a buscarla—. Porque necesitará alguien que la acompañe: un hombre, un

caballero, pero lo bastante joven como para hacer lo que ella desea en la forma que ella desea.

Y te eligió porque tu abuelo fue el único amigo, o cosa semejante, que tuvo Sutpen en estos

contornos, y probablemente cree que Sutpen le dijo algo acerca de ella y de ese compromiso

que no comprometió, y de esa promesa que no tuvo su cumplimiento. Quizá hasta le dijo a tu

abuelo el motivo por el cual ella se negó, por último, a casarse con él. Y tu abuelo podría

habérmelo dicho, y yo podría habértelo referido. Por eso, en cierto sentido, suceda lo que su-

ceda esta noche, el asunto quedará en la familia; el esqueleto (si es que existe tal esqueleto)

continuará en la alacena familiar. Es posible que crea que si no hubiera sido por la amistad de

tu abuelo, Sutpen no hubiera logrado arraigar aquí; y que, aunque se hubiese instalado por fin,

no habría podido casarse con Elena. Supongo que te considera parcialmente responsable,

hereditariamente, de lo que sufrieron ella y su familia por culpa de Sutpen.

«Sea cual fuere la razón para elegirme, sea ésa u otra cualquiera —pensaba Quintín—,

lo cierto es que tarda mucho en ir al grano.»

Mientras tanto, en razón inversa a la voz que se desvanecía, el fantasma evocado de

aquel hombre, a quien ella no podía perdonar y del cual tampoco podía vengarse, comenzó a

adquirir solidez, permanencia. Circundado por el efluvio infernal que él mismo recorría, medi-

taba (meditaba, pensaba, parecía dotado de sagacidad, como si, aunque se viese privado de la

paz —inexpugnable a pesar de todo a la fatiga— que ella le negaba, permaneciese, sin embar-

go, fuera del radio de todo daño venido de ella) con aire apacible, inofensivo ahora y hasta

distraído a ratos; aquel ogro que, mientras la voz de la señorita Coldfield proseguía su relato,

dio a luz de sí mismo ante los ojos de Quintín los dos niños semiogros, y los tres formaron un

fondo sombrío para el cuarto. Era la madre, Elena, la hermana muerta: esa Niobe sin lágrimas

que había concebido, en una suerte de pesadilla, de aquel demonio; y que, viva aún, se había

movido sin vida y había sufrido sin llanto. Ahora tenía un aire de tranquila y estúpida desola-

ción, y no parecía haber sobrevivido a los demás o haber muerto prematuramente: parecía no

haber vivido nunca.

Quintín creía verlos, los cuatro dispuestos en uno de esos grupos familiares convencio-

nales de la época, con estiramiento ceremonioso e inerte: y los veía como si la borrosa” y anti-

gua fotografía, ampliada y colgada del muro, estuviese detrás de la voz —cuya dueña no se

percataba de su existencia—, como si ella (la señorita Coldfield) no hubiese visto jamás la

habitación; ese cuadro, ese grupo, tenía algo de extraño, contradictorio e inquietante, algo que

no se comprendía del todo, algo maléfico que advertía el mismo Quintín, a pesar de sus veinte

años: el último de sus miembros había muerto hacía veinticinco años, el primero llevaba ya

cincuenta años en la tumba, y ese grupo era evocado ahora en la penumbra asfixiante de la

casa muerta, entre la dureza implacable de la anciana que no perdonaba y la pasiva impacien-

cia de un jovenzuelo de veinte años que se decía, sin palabras:

Quizá sea necesario conocer muy bien a la gente para quererla, pero cuando se ha

odiado a alguien por espacio de cuarenta y tres años, también se le conoce perfectamente; y

Página 6 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

tal vez sea mucho mejor así, ya que, transcurridos cuarenta y tres años, nadie puede sorpren-

derle ya a uno, ni causarle mucha alegría ni mucha rabia.

«Tal vez (la voz, la narración, el asombro incrédulo e intolerable) existiera en otro tiem-

po un clamor», pensó Quintín, «hace mucho, cuando ella era una niña, joven e indómita en su

carencia de remordimientos, una rebelión contra la ciega circunstancia y la salvaje realidad;

pero ahora, no: ahora sólo quedaba la vieja carne femenina, solitaria y frustrada, endurecida a

través de cuarenta y tres años de idéntica injuria, la anciana que no perdonaba, ultrajada por

aquella afrenta definitiva y postrera que fue la muerte de Sutpen.»

—No era un caballero. No era precisamente un caballero. Se presentó aquí con un caba-

llo y dos pistolas y un nombre que nadie había oído antes, que podía ser tan ajeno como el ca-

ballo o las pistolas; vino buscando un escondite, y el condado de Yoknapatawpha se lo ofre-

ció. Buscó la garantía de hombres prestigiosos que lo salvaran de otros forasteros que quizá

llegarían un día a buscarle, y la obtuvo de Jefferson. También necesitó prestigio personal, el

escudo de una mujer virtuosa para hacer inexpugnable su posición cuando llegara el día en que

hasta aquellos mismos que lo acogieron se apartaron de él con desprecio, horror e indignación:

fue mi padre, el padre de Elena quien se lo dio. ¡Oh!, nada digo contra Elena, pobre tonta

romántica a quien disculparon su juventud e inexperiencia; ciega tonta romántica y, más tarde,

ciega madre tonta, a quien ya no disculpaban la juventud ni la falta de experiencia, cuando

yacía en su lecho de muerte, en aquella casa a cambio de la cual había sacrificado su dignidad

y su paz; y no tenía a su lado sino a la hija que era ya como una viuda, sin haberse casado

nunca, y que, tres años después, sería una verdadera viuda sin haber sido absolutamente nada;

y al hijo que había repudiado el techo bajo el cual había nacido y que sólo volvió una vez an-

tes de desaparecer para siempre, convertido en un asesino, casi en un fratricida. Mientras tan-

to, él, monstruo, criminal, demonio, estaba peleando en Virginia, allí donde había más proba-

bilidades de librar al mundo de su presencia que en lugar alguno de la tierra: pero Elena y yo

sabíamos que volvería, que todos los soldados de nuestros ejércitos caerían antes de que le

tocara una bala: yo era una niña apenas, ájese usted bien, una niña, cuatro años menor que la

misma sobrina que me fuera confiada, a mí se volvió Elena para decir: «¡Protégela; protege al

menos a Judit!». Sí, ciega tonta romántica, que no poseyó ni siquiera las cien millas de planta-

ción que, aparentemente, impresionaron a nuestro padre, ni aquel caserón y la presencia de

tantos esclavos, día y noche a su servicio, que reconciliaron (no diré impresionaron) a su tía.

No: sólo la cara de un hombre que hasta cuando cabalgaba tenía un aire de arrogancia, un

hombre cuyo pasado era un misterio o no podía ser revelado a nadie (ni siquiera al padre que

habría de darle una hija en matrimonio); un hombre, salido de la nada, que entró en la ciudad a

caballo, con un par de pistolas y un rebaño de bestias salvajes que había cazado solo; porque

era más fuerte aún que ellas y se imponía por el temor hasta en el lejano país pagano de donde

procedía, y el arquitecto francés, que parecía haber sido perseguido y apresado por los mismos

negros…

»Ese hombre llegó aquí y se escondió, se ocultó tras un velo de seriedad, tras las cien

millas de terreno que quitó a una tribu de indios ignorantes, nadie sabe cómo, en una casa del

tamaño de un palacio donde vivió tres años sin una puerta, una ventana o una cama; pero

dándole el nombre de El Ciento de Sutpen, como si se tratara de un privilegio real concedido a

perpetuidad a su tatarabuelo: un hogar, una posición, una esposa e hijos que él aceptó (junto

con todo lo demás como elementos indispensables al ambiente de seriedad que le servía de

escondite, como hubiera aceptado la molestia y aun el dolor de abrojos y espinas en medio de

Página 7 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

un matorral, si ese matorral le hubiera dado la protección que buscaba.

»No, no era precisamente un caballero. El matrimonio con Elena, y aunque se hubiera

casado con diez mil Elenas, no logró convertirlo en caballero. Tampoco quería serlo, ni que lo

tuviesen por tal. No. No era necesario, sólo necesitaba los nombres de Elena y de nuestros

padres en un acta de matrimonio (o en cualquier otro documento que garantizase su seriedad)

que las gentes pudieran leer; del mismo modo que hubiese exigido la firma de nuestro padre o

de cualquier otro caballero respetable en un pagaré, ya que nuestro padre sabía lo que había

sido el suyo en Tennessee y su abuelo en Virginia, y nuestros vecinos y las gentes que forma-

ban nuestro círculo sabían que nosotros lo sabíamos y nosotros sabíamos que ellos sabían lo

que sabíamos. Estábamos seguros de que creerían cuanto les dijéramos acerca de su origen,

aunque mintiésemos; así como bastaba mirarle para comprender que mentiría si dijese de

dónde venía, como lo comprobaba el mismo hecho de que jamás hubiese dicho una palabra al

respecto.

»Ese mismo ocultamiento tras una aparente seriedad constituía prueba decisiva (si es

que se necesitaban más pruebas) de que había huido del extremo opuesto a toda vida reposada,

de un pasado demasiado turbio para que pudiese hablarse de él. Era muy joven. Frisaba en los

veinticinco años, y un hombre de esa edad no emprende voluntariamente las asperezas y pri-

vaciones que significan desbrozar un terreno virgen y llevar a cabo una plantación por puro

afán de dinero; al menos, un joven desprovisto de pasado tenebroso, del cual prefiere no

hablar siquiera, en el Misisipí de 1853, junto a ese río poblado de navíos cargados de borra-

chos estúpidos, cubiertos de diamantes y deseosos de perder hasta el último esclavo y el post-

rer fardo de algodón antes de que la embarcación llegase a Nueva Orleans… No, eso no era

posible, estando el río a una noche de viaje a buen galope, y sin otro obstáculo que los otros

rufianes, o el riesgo de ser abandonado en algún banco arenoso o, en último caso, de encon-

trarse al terminar el viaje con un nudo corredizo. No era ningún segundón salido de regiones

tranquilas, de Virginia y Carolina, para colonizar nuevas tierras con un contingente de negros

innecesarios en el hogar paterno; porque bastaba mirar a esos negros que lo acompañaban para

comprender que no venían de Virginia ni de Carolina, sino de una región mucho más antigua y

que nada tenía de tranquila. Y bastaba mirarle a la cara para saber que hubiera escogido el río,

aun desafiando el riesgo del nudo corredizo, y lo hubiera preferido al camino que siguió, aun-

que hubiera sabido que había una veta de oro enterrada esperándole en esa misma propiedad

que compró.

»No, no considero a Elena más culpable que yo; al contrario, me inculpo a mí misma,

porque tuve veinte años de tiempo para observarle, mientras Elena sólo tuvo cinco. Y en esos

cinco, tampoco pudo verlo, sino que oyó por terceras personas lo que él hacía y eso sólo par-

cialmente, ya que nadie se enteró de la mitad de las cosas que realizó durante esos cinco años,

y la otra mitad no eran para ser contadas a una esposa, ni mucho menos a una jovencita. Se

instaló aquí y organizó un espectáculo brutal que duró cinco años, y Jefferson le agradeció la

diversión encubriéndolo hasta el extremo de que ni uno solo reveló a las mujeres de su casa lo

que estaba sucediendo. Pero yo dispuse de toda mi vida para observarle, ya que, en apariencia

y por razones que el cielo no ha creído conveniente divulgar, mi vida concluyó en una tarde de

abril, hace cuarenta y tres años, puesto que quien haya disfrutado de lo poco que pude llamar

“vida” hasta ese momento, no puede dar ese mismo nombre a la existencia que llevo desde

entonces. Vi lo que había sido de Elena, mi hermana. La vi convertida en una reclusa, que

miraba crecer a aquellos dos hijos condenados, a quienes ella no podía salvar. Vi el precio que

Página 8 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

tuvo que pagar por esa casa y ese orgullo; vi cómo expiraban sucesivamente aquellos pagarés

sobre su dignidad, su tranquilidad y su alegría que había firmado aquella noche en que penetró

en la iglesia. Vi cómo se deshacía la boda de Judit sin razón ni motivo, a la sombra de una

excusa; vi morir a Elena sin otro amparo que yo, una niña, a quien volverse en demanda de

una protección para su hija; vi a Enrique, después de haber repudiado su hogar y su primoge-

nitura, volver un día y arrojar prácticamente el cadáver sangriento del novio de su hermana

sobre el ruedo del traje nupcial de Judit; y luego vi volver a ese hombre, fuente y origen del

mal que sobrevivió a todas sus víctimas, que había engendrado dos hijos no sólo para que se

destruyeran mutuamente y aniquilaran su propia estirpe, sino también la mía; pues le prometí

casarme con él.

»No, tampoco me acuso a mí misma. No me escudo en mi juventud, ya que en todo el

Sur, desde 1861, no hay ser: hombre, mujer, negro o acémila que haya tenido tiempo u opor-

tunidad de ser joven; otros nos han contado lo que es ser joven. Tampoco me escudo en el

diario contacto: el hecho de que una mujer joven y casadera, en el momento en que casi todos

los jóvenes que, en circunstancias normales, hubiera podido tratar, habían muerto en remotos

campos de batalla, viviera dos años bajo el mismo techo con él. No me excuso en las necesi-

dades materiales: en el hecho de que una huérfana, sin bienes de ninguna especie, se haya

vuelto espontáneamente no sólo en procura de protección, sino hasta del pan cotidiano, a su

única parentela: la familia de su difunta hermana. Pero desafío a quien se atreva a acusar a una

huérfana de veinte años, a una muchacha desamparada, por haber tratado no sólo de justificar

su situación, sino también de reivindicar el honor de una familia en la cual la virtud de las mu-

jeres no había sido puesta jamás en tela de juicio, aceptando una honesta propuesta matrimo-

nial de parte del hombre cuya mesa se veía obligada a compartir. Por encima de todo, no me

disculpo: yo era una joven que acababa de salir de un holocausto que me arrebató a mis pa-

dres, mi tranquilidad; todo; había visto destrozarse a mi alrededor todo cuanto significaba mi

vida, y caer a los pies de unas cuantas figuras con forma humana, pero con talla y nombre de

héroes; una joven, repito, obligada a vivir en contacto diario e ininterrumpido con uno de esos

varones que (fuese cual fuese su pasado y las cosas que ella creyó o supo acerca de él) habían

luchado durante cuatro años heroicos en defensa de la tierra y las tradiciones de la patria que

la había visto nacer. Y un hombre capaz de tal cosa, por villano que pareciese, poseía a sus

ojos, aunque sólo fuera por asociación con aquéllos, la talla y la silueta de un héroe; él tam-

bién surgía del mismo holocausto que a ella la consumió, sin otra fortuna con que hacer frente

al futuro del Sur que sus manos y la espada que nunca rindió al enemigo, y una citación de su

derrotado general en jefe, por su indomable valor. ¡Oh, sí!, era valiente. Nunca lo he negado.

Pero, ¡que nuestra causa, nuestra vida misma, todas las esperanzas del futuro y el orgullo del

pasado hayan sido pesados en el platillo defendidos por hombres como aquél…! Valerosos y

fuertes, pero sin misericordia ni honor. ¿Hay de qué extrañarse porque el cielo dispusiera

nuestra perdición?

—Así es —asintió Quintín.

—Pero ¡que haya estado nuestro padre, el de Elena y el mío, entre sus conocidos, entre

todos aquellos que solían ir a beber y a jugar a las cartas con él, a verle luchar contra esos ne-

gros salvajes; aquellos hombres cuyas hijas él les habrá ganado a los naipes! ¡Que haya sido

nuestro propio padre! ¿Cómo habrá podido acercarse a él, bajo qué pretexto? ¿Qué puede

haber habido entre ambos, fuera de la cortesía corriente entre dos caballeros que se encuentran

en la calle, entre ese hombre salido Dios sabe de dónde, que no se atrevía siquiera a confesar

Página 9 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

su origen, y nuestro padre? ¿Qué puede haber habido entre papá y él? Nuestro padre fue fe-

ligrés metodista, comerciante de modesta posición que no sólo no hubiera hecho nada en el

mundo para enriquecerse, sino que ni siquiera hubiera soñado en confesar qué era lo que am-

bicionaba, aunque lo hubiera hallado tirado en la acera; un hombre que jamás tuvo tierras ni

esclavos, excepto dos sirvientes a quienes dio la libertad tan pronto como los compró; que ni

fumaba, ni jugaba, ni tomaba parte en cacerías. ¿Qué podría haber de común entre él y un in-

dividuo que no pisó una sola iglesia de Jefferson sino en tres oportunidades: cuando conoció a

Elena, el día en que ensayaron la ceremonia nupcial y el mismo día de las bodas? Bastaba mi-

rar a ese hombre para saber en el acto que, aunque no fuera rico, estaba acostumbrado a tener

dinero y decidido a enriquecerse cuanto antes, sin grandes escrúpulos en cuanto a los medios:

ése fue el hombre que descubrió a Elena en la iglesia. En la iglesia, fíjese usted bien, como si

pesara sobre nuestra familia una maldición, una fatalidad, y Dios mismo cuidase de que se

cumpliese hasta apurar la última gota, hasta las heces. Sí, una maldición y una fatal adversidad

pesaban sobre el Sur y sobre nuestra familia, como si algún antepasado nuestro se hubiera es-

tablecido adrede en esta tierra predestinada a la ruina, esta región maldita; o quizá porque

nuestra familia, los antecesores de mi padre, cayeron bajo la maldición hace largo tiempo, y el

cielo los atrajo y obligó a establecerse en una tierra y en una época maldecidas. Ni siquiera yo,

que era entonces demasiado niña para comprender nada de eso, aunque Elena fuese mi propia

hermana y Enrique y Judit mis sobrinos, no podía ir a casa si no era con papá o con mi tía, y

no se me permitía jugar con ellos sino en el interior de la casa (y no porque fuera cuatro años

menor que Judit y seis menor que Enrique; ¿no se volvió acaso Elena hacia mí antes de morir

para decirme: «Protégelos»?). Yo misma solía preguntarme qué habría hecho mi abuelo, o mi

padre antes de casarse con mamá, qué habrían hecho para que Elena y yo tuviésemos que ex-

piarlo, y ni aun nuestros sufrimientos fueran suficientes, ¿qué crimen habrían cometido para

que semejante maldición cayera sobre nuestra casa y nos convirtiera no sólo en los instrumen-

tos de la ruina de ese hombre, sino también de la nuestra?

—Sí, señora —dijo Quintín.

—Sí —prosiguió la serena y áspera voz, tras el triángulo inmóvil de blondas desvaídas.

En ese instante, entre los huérfanos pensativos y modosos, Quintín vio cómo se plasma-

ba la silueta de una niña vestida con las faldas estiradas y los largos calzones de otros tiempos,

con sus suaves y largas trenzas. Parecía guarecerse, ocultarse casi, tras la ordenada verja de un

jardincillo triste, aburguesado, y contemplar desde allí el mundo de gigantes de una apacible

callejuela aldeana con el aire característico de esos niños que han nacido demasiado tarde,

intrusos en la vida de sus padres, condenados a ver toda conducta humana a través de las com-

plicadas y superfluas tonterías que cometen los adultos: un aire de Casandra, sin alegría, seve-

ra y profundamente profético, totalmente desproporcionado a la edad de aquella misma niña

que nunca había sido joven.

—Sí, yo nací demasiado tarde. Con veintidós años de retraso; fui una niña para quien, a

raíz de las conversaciones que sorprendió en boca de los mayores, el rostro de mi hermana y el

de mis sobrinos se convirtieron en rostros salidos de esos cuentos de ogros que se escuchan

después de la cena, antes de ir a la cama, mucho antes de tener la edad necesaria para jugar

con ellos; y a pesar de todo, fue a mí a quien se volvió esa hermana cuando yacía moribunda,

con un hijo desaparecido, condenado a ser un asesino, y una hija condenada a la viudez antes

de casarse, para decirme: «¡Protégela a ella al menos! ¡Protege a Judit!». Pero, aun siendo ni-

ña, su instinto le permitió formular la respuesta de la que se mostró incapaz la sabiduría de sus

Página 10 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

mayores: «¿Protegerla? ¿De quién y de qué? Él ya les ha dado la vida: no puede hacerles ma-

yor daño. Ahora deben defenderse contra sí mismos».

Debía de ser más tarde de lo que parecía; debía de ser tarde ya y, sin embargo, los amari-

llos rayos de sol, palpitantes de partículas diminutas, no disminuían la impalpable muralla de

sombras que las separaba unas de otras; el sol parecía haberse inmovilizado. Todo aquello (la

conversación, el relato) le parecía (a él, a Quintín) dotado de ese algo que tienen los sueños,

algo ilógico, irracional, propio de esos ensueños que el durmiente sabe han transcurrido —

abortivos y completos en el espacio de un segundo. Sin embargo, deben de tener alguna vero-

similitud para mover al que sueña a adquirir credibilidad y producir horror, asombro o placer;

y ello depende por completo del tiempo transcurrido, de la sensación del tiempo que corre,

como en la música o en un relato impreso.

—Sí, nací demasiado tarde. Fui una niña que siempre recordó aquellas tres caras (y la de

él también) tales como las vio por vez primera en el carruaje, aquel domingo por la mañana,

cuando la ciudad comprendió por fin que había transformado en una pista de carreras el cami-

no que va desde el Ciento de Sutpen hasta la iglesia. Yo tenía tres años, y sin duda los había

visto antes, ¿cómo no había de haberlos visto? Pero no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo haber

visto a Elena antes de aquel domingo. Era como si esa hermana, a quien jamás había contem-

plado, se hubiera ocultado en el castillo de un ogro o de un genio, y volviera por sólo un día al

mundo que había abandonado. Yo, que tenía tres años, me desperté muy temprano aquel faus-

to día; me vestí y ricé mis cabellos como si fuera Navidad; era un acontecimiento más impor-

tante aún que la misma Navidad, ya que por fin aquel ogro o genio había consentido en ir a la

iglesia, aunque sólo fuera por consideración a su esposa e hijos, para permitirles acercarse un

poco más a la salvación eterna, para dar a Elena una oportunidad de luchar contra él, por las

almas de esos niños, en un campo de batalla donde la apoyaban, además del cielo, las gentes

de su estirpe y de su círculo; prestándose, sí, a un intento de redención o haciendo gala, al me-

nos, de cierta caballerosidad momentánea. Eso era lo que yo esperaba. Eso lo que veía cuando,

de pie ante la iglesia, con mi padre a un lado y mi tía al otro, esperaba la llegada del carruaje

que debía recorrer un camino dé doce millas. Y aunque debo de haber visto antes a Elena y a

sus hijos, ésta es la visión primera de ellos que bajará conmigo al sepulcro: un torbellino como

el frente de una tromba, el carruaje y el pálido rostro alargado de Elena en su interior y, a am-

bos lados, las dos pequeñas caras que eran miniaturas de la suya, y en el asiento delantero, el

rostro y los dientes del negro salvaje que guiaba los caballos; y la suya, su cara exactamente

igual a la del negro, salvo los dientes (a causa de su barba, seguramente), todo envuelto en un

estruendo y en una furia de caballos desbocados, de galopes y en nubes de polvo.

»Claro está que había gente de sobra para instigarle, y hasta para apostar por él y conver-

tir la cosa en una carrera; a las diez de la mañana de aquel domingo, el carruaje volando sobre

dos ruedas llegó hasta la puerta misma de la iglesia, con aquel negro brutal que, vestido de

cristiano, parecía un tigre domesticado provisto de su guardapolvo y tocado con un ridículo

sombrero de copa; y Elena, con la cara tan pálida aferrando a aquellos dos niños que no llora-

ban ni necesitaban que se los sujetase, sentados a su lado, perfectamente tranquilos y reflejan-

do en sus rostros esa enormidad infantil que en aquel momento no fuimos capaces de com-

prender. Sí, había muchos que lo incitaron y lo siguieron; ni aun él podía organizar una carrera

de carruaje sin un competidor al cual desafiar. Pero la opinión pública no bastó para detenerle,

ni tampoco los hombres en cuyos carruajes viajaban señoras y niños que podrían haber caído

en alguna cuneta del camino; fue el pastor mismo, quien habló en nombre de las mujeres del

Página 11 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

condado de Yoknapatawpha y de Jefferson. Entonces dejó de acudir a la iglesia; sólo iban,

todos los domingos por la mañana, Elena y los niños, en el carruaje; de manera que sabíamos

que, por lo menos, no se cruzarían apuestas, dado que nadie podía asegurar si se trataba o no

de una carrera: ahora sólo se divisaba el rostro impasible del negro salvaje, cuyos dientes bri-

llaban a ratos, de modo que nadie sabía si era una carrera o una espantada de los caballos, y si

algún triunfo había, se reflejaba en un rostro que estaba a doce millas, allá en el Ciento de Sut-

pen, un rostro que no necesitaba ver ni participar en el espectáculo. Ahora era el auriga negro

quien, al pasar junto a otro tiro, le hablaba en el mismo lenguaje con que dirigía el suyo: algo

que se dice sin palabras, que no necesita de palabras probablemente, en la lengua en que dorm-

ían allá entre el cieno de los pantanos, en ese idioma que trajeron aquí de aquellos tétricos pan-

tanos donde nacieron los negros que encontró un día Sutpen…, el polvo, el estruendo, el ca-

rruaje que volaba en torbellino hasta detenerse a la puerta de la iglesia, mientras las mujeres y

los niños se dispersaban chillando delante de sus ruedas y los hombres sujetaban las bridas del

otro tronco de caballos. El negro dejaba a Elena y a los niños en la puerta y conducía luego el

carruaje hasta la arboleda, donde se acostumbraba atarlos, y castigaba a los animales por

haberse desbocado. Cierta vez, un tonto trató de interponerse y el negro se volvió hacia él con

el bastón en alto, mostrando un poco los dientes, y le dijo: “Patrón dice, yo hago. Usted avise

patrón”.

»Sí, de ellos, de ellos mismos. Y otra vez no fue el pastor. Fue la misma Elena. Nuestra

tía y papá conversaban; entré y mi tía dijo: “Sal, vete a jugar”, y aunque nada se oía a través de

la puerta, yo hubiera podido repetir palabra por palabra cuanto dijeron: “Tu hija, tu propia

hija”, había dicho mi tía; y papá: “Sí, es mi hija. Cuando juzgue conveniente que yo interven-

ga, ella misma me lo dirá”. Porque el último domingo, cuando Elena y los chicos salieron de la

casa, no los esperaba el carruaje, sino el carricoche de Elena, con la vieja yegua mansa que

ella misma conducía y un muchacho palafrenero que él había comprado para reemplazar al

negro salvaje. Judit miró el carricoche, lo comprendió todo y empezó a chillar, y siguió chi-

llando y pataleando mientras la arrastraban hasta su dormitorio y la metían en la cama. No, él

no estaba presente. Ni siquiera aseguraría que tras una cortina se ocultaba un rostro triunfante.

Probablemente, se hubiera sorprendido tanto como nosotros, ya que todos comprendimos que

se trataba de algo más serio que un mero arrebato infantil o histérico: el rostro de él había es-

tado continuamente dentro del carruaje; había sido Judit, una nena de seis años, la que había

autorizado e instigado al negro para que desbocara el tronco de caballos. Fíjese, no había sido

Enrique, el varón, lo que hubiera resultado bastante grave, sino Judit, la niña.

»En cuanto papá y yo traspusimos la entrada aquella tarde y comenzamos a acercarnos a

la casa, lo sentí. Era como si, en medio del apacible silencio de aquella tarde de domingo, se

oyeran todavía los aullidos de aquella criatura, no ya perceptibles al oído, sino a la piel, a los

cabellos de nuestra cabeza. Pero no pregunté inmediatamente. Tenía apenas cuatro años; esta-

ba sentada en el carricoche junto a papá, así como estuve entre él y mi tía, de pie ante la puerta

de la iglesia, aquella mañana en que me vistieron y prepararon para ver por primera vez a mi

hermana y a mis sobrinos. Yo miraba la casa. La había visto antes, como es natural, pero aun

el día en que la vi por vez primera ya sabía cómo iba a ser, del mismo modo que ya sabía

cómo serían Elena y sus hijos antes de verlos aquel día que, en mi recuerdo, fue la primera vez

que los vi. No, ni siquiera entonces preguntaba, sino que, sin quitar los ojos de aquella enorme

casa silenciosa, dije: “Papá, ¿en qué habitación está acostada por enferma Judit”, con esa sere-

na aptitud infantil para aceptar lo inexplicable; aunque ahora sé que en aquel instante me pre-

guntaba qué había visto Judit cuando salió a la puerta y vio el carricoche en lugar del carruaje

Página 12 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

y el pacífico palafrenero en lugar del negro salvaje. ¿Qué había visto en aquel carricoche que a

todos nos parecía tan inocente?; o peor todavía, ¿qué había extrañado cuando lo vio y empezó

a chillar? Sí, era una tranquila y calurosa tarde de domingo, como la de hoy; todavía recuerdo

el absoluto silencio que reinaba en la casa cuando entramos, y que me hizo comprender en

seguida que él no estaba allí, aunque no sabía que en aquel momento se hallaba bajo el empa-

rrado bebiendo en compañía de Wash Jones. Sólo supe, en el mismo instante en que fran-

queamos el umbral, que no estaba allí, por una especie de seguridad omnisciente; sabía que no

le era necesario quedarse a gozar de su triunfo, y que aquello, en comparación con lo que su-

cedería algún día, era asunto trivial e indigno de nuestra atención. Sí, aquella habitación sumi-

da en silenciosa penumbra, con las persianas cerradas y una negra sentada junto a la cama con

un abanico, y la cara pálida de Judit sobre la almohada, bajo el tul del mosquitero, dormida

(como supuse entonces) quizá fuera verdaderamente sueño o algo semejante: y el rostro de

Elena, blanco y sereno, y papá que decía: “Ve y busca a Enrique, y dile que juegue contigo,

Rosa”, y entonces me quedé parada junto a la puerta silenciosa en aquel vestíbulo silencioso,

porque tenía miedo de alejarme de allí, porque oía el silencio de aquella tarde fatídica en la

casa, más ruidoso que el trueno, más ruidoso que una carcajada de triunfo.

»—Piensa en los niños —dijo papá.

»—¿Pensar? —exclamó Elena—. ¿Qué hago sino pensar en ellos? ¿Por qué me paso las

noches en vela sino porque me las paso pensando en ellos?

»Ni papá ni Elena dijeron: “Vuelve a casa”. No. Esto ocurrió antes de que entrase en bo-

ga reparar las equivocaciones volviéndoles la espalda y huyendo de ellas. Sólo se oían las dos

voces tranquilas tras la puerta cerrada, tan tranquilas como si discutiesen algo impreso en una

revista; mientras tanto, yo, una niñita, me apretujaba tras aquella puerta, porque tenía miedo de

estar allí, pero más aún de alejarme. Inmóvil detrás de la puerta, como si quisiera fundirme en

las maderas oscuras, como un camaleón, escuchaba el espíritu viviente, la misteriosa presencia

de esa casa, que exhalaba un largo sonido neutral, mezcla de victoria y desesperanza, de triun-

fo y terror; puesto que la vida y el aliento de Elena se habían unido a los suyos para formarlo.

»—¿Te gusta esto?… —dijo papá.

»—Papá —repuso Elena. Eso fue todo. Pero vi su cara en aquel momento, tan claramen-

te como la veía mi padre, con aquella misma expresión que tuvo aquel primer domingo y los

demás. Un sirviente entró en ese momento y dijo que nuestro coche estaba preparado.

»Sí, de ellos. No de él, ni de otra persona, ya que nadie, ni siquiera él mismo, podría

haberlos salvado. Porque él nos había mostrado entonces por qué ese triunfo no merecía si-

quiera su atención. Es decir, se lo mostró a Elena, no a mí. Yo no estuve allí; apenas me vio

durante los seis años siguientes. Nuestra tía había muerto y yo dirigía la casa paterna. Una vez

por año, papá y yo íbamos a cenar con ellos, y otras tres o cuatro venían Elena y sus hijos a

pasar el día en casa con nosotros. Pero él, que yo sepa, jamás volvió a poner el pie en nuestra

casa después de casarse con Elena. Yo era joven entonces, tan joven que hasta creía que ese

alejamiento se debía a algún tenaz rescoldo de conciencia aunque no fuese de remordimiento.

Ahora sé a qué atenerme. Ahora sé que fue, simplemente, porque, una vez que papá le dio,

junto con una esposa, la respetabilidad que ambicionaba, ya no le quedó otro deseo; ni siquiera

por un resto de gratitud (para no hablar de apariencias) hubiera sido capaz de privarse de algún

capricho para ir a comer en compañía de su familia política. Por eso los vi muy poco. Ya no

tenía tiempo para jugar, aun cuando hubiese sentido inclinación por las diversiones. Nunca

Página 13 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

supe jugar, y ya no había motivo para aprenderlo, aunque hubiera tenido tiempo para ello.

»Así pasaron seis años, y ya no era ningún secreto para Elena, puesto que la cosa venía

repitiéndose desde que remacharon el último clavo en el edificio; la única diferencia entre ese

momento y la época de su soltería era que ahora enganchaban los troncos y ensillaban los ca-

ballos y las mulas en el bosquecillo que está detrás de las caballerizas, y atravesaban así la

pradera sin ser vistos desde la casa principal. En efecto, aún quedaban muchos; parecía que

Dios o el mismo diablo hubieran sacado partido de los vicios de ese hombre para reunir una

nube de testigos que presenciaran cómo se cumplía nuestra maldición, y no sólo gente bien

nacida, de nuestra clase, sino individuos de ínfima ralea que, en otras circunstancias, jamás se

hubieran atrevido a acercarse a la casa, ni siquiera por la puerta trasera. Sí, Elena y los chicos

solos en aquel caserón, a doce millas de la ciudad; y allí, en los establos un espacio libre ro-

deado de rostros iluminados por linternas, caras blancas por tres costados, negras por el cuarto,

y en el centro, dos de sus negros salvajes luchando desnudos; pero no como pelean los blan-

cos, con reglas y armas, sino como lidian los negros, para causarse lo más pronto el mayor

daño posible. Elena lo sabía o creía saberlo, pero no era así. Ella lo aceptaba (no lo toleraba, lo

aceptaba), así como en medio del más terrible ultraje hay un momento de respiro que uno

acepta con una especie de gratitud porque puede decirse: Gracias a Dios, esto es todo; al me-

nos ya lo sé todo; y eso era lo que ella pensaba cuando, aquella noche, entró corriendo en el

establo, mientras los mismos hombres que habían entrado por la puerta trasera se apartaban

con un postrer átomo de decencia, Elena no vio las dos bestias negras que esperaba encontrar,

sino una blanca y una negra, desnudas hasta la cintura y amagándose a los ojos como si,

además de ser del mismo color, hubieran estado cubiertas de pelo. Sí. Parecía como en ciertas

ocasiones, al terminar la función, a la caída de la tarde, a manera de gran final o quizá, por una

mortífera previsión, para demostrar quién retenía la supremacía y el dominio, él mismo hacía

frente a uno de los negros. Sí. Eso fue lo que Elena vio: su marido, el padre de sus hijos, allí,

jadeante, desnudo, ensangrentado hasta la cintura, y el negro que, por lo visto acababa de caer

derrotado, tendido a sus pies, sanguinolento; pero, sobre su piel, la sangre parecía sudor o gra-

sa… Elena con la cabeza descubierta, corriendo desde la casa por la ladera de la colina, tuvo

tiempo de oír el ruido, el aullido; lo escuchó mientras corría a través de la oscuridad y, antes

de que los espectadores advirtieran su presencia, lo oyó antes de que a uno de ellos se le ocu-

rriera decir: “Es un caballo”; luego, “Es una mujer”, y luego, “¡Santo Dios, es un niño!”, entró

corriendo y los espectadores se apartaron y le mostraron a Enrique, que forcejeaba por librarse

de los negros que lo habían tenido sujeto, aullando y vomitando, y sin detenerse, sin mirar

siquiera los rostros que se volvían a otra parte para que ella no los viera, se arrodilló entre la

suciedad del establo para levantar a Enrique, pero sin mirarlo tampoco: lo miraba a él, que

estaba de pie, con los dientes brillantes entre la barba, mientras un negro le enjugaba la sangre

con unos paños. “Sé que ustedes sabrán disculparnos, caballeros”, dijo Elena. Pero todos se

iban ya, blancos y negros se escurrían como entraron, subrepticiamente, y Elena no los miraba

ya; sino que permanecía de rodillas en medio de la suciedad del suelo, y Enrique, sollozando,

se abrazaba a ella y él seguía allí, impasible, mientras un tercer negro le alargaba su camisa y

su americana, como si esa prenda fuese un bastón, y él una serpiente aprisionada.

»—¿Dónde está Judit, Tomás? —preguntó Elena.

»—Judit? —dijo él. ¡Oh, no mentía!; su propio triunfo lo había dominado, llevándolo

más adelante aún de lo que se propusiera en el camino del mal—. ¿Judit? ¿No estaba en cama,

acaso?

Página 14 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

»—No me mientas, Tomás —dijo Elena—. Comprendo que hayas traído a Enrique para

ver esto, comprendo que quieras que lo vea; trataré de comprenderlo; sí, me esforzaré, me

obligaré a comprenderlo. Pero no a Judit, Tomás. A mi niñita, no.

»—No espero que lo comprendas —dijo él—. Eres mujer. Pero no he traído a Judit.

Nunca la traería aquí. No espero que lo creas, pero te lo juro.

»—Quisiera creerte —repuso Elena—. Quiero creerte —y entonces comenzó a llamar—

: ¡Judit! —llamó con voz dulce, serena, llena de desesperación—: ¡Judit, queridita! ¡Es hora

de ir a la cama!

»Pero ya no estaba allí. No estaba allí para ver los dos rostros idénticos al de Sutpen: el

de Judit y el de la negrita que la acompañaba, que atisbaba desde un ventanuco cuadrangular

del desván.

Página 15 de 199

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

CAPÍTULO II

ERA AQUÉL UN ESTÍO DE GLICINAS. Su aroma impregnaba la media luz crepuscular,

junto con el del cigarro que fumaba su padre mientras ambos, terminada ya la cena, esperaban

sentados en la galería a que llegase el momento de la partida de Quintín; allá abajo, en la ex-

tensa y rústica pradera, las luciérnagas erraban suavemente de un lado a otro: el olor, el vaho

que, cinco meses más tarde, llevaría la carta del señor Compson desde el Misisipí, por encima