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I 
Shefford detuvo su cansado caballo y contempló con ojos de 

asombro el paisaje. 
Ante él extendíase una ladera de artemisa que bajaba con suaves 

ondulaciones hacia Laguna Roja, un cauce seco, desnudo y rutilante, una 
especie de agujero abierto en el erial, una puerta solitaria y desolada en la 
vasta y abrupta región selvática, allende la altiplanicie. 
Shefford había caminado penosamente durante toda la larga jornada, 
teniendo siempre ante sí la baja línea del horizonte cual ilusivo espejismo 
jamás alcanzable. Durante los días anteriores había cabalgado por las 
desnudas colinas y dunas del desierto, y siempre habíanle engañado las 
distancias. 

Cien millas de camino a través del desierto, con los errores y crueles 
lecciones que experimentara, no le habían preparado para lo que, de 
pronto, ofrecíase a su mirada atónita. Ante él se extendía un mundo en que 
todo era magno. Maravillado e impresionado a la vez a causa de la terrible 
belleza del panorama, Shefford cayó en graves meditaciones. Aquella 
oscura e ignorada región parecía lanzarle una amenaza. Una irresistible 
llamada habíale llevado hacia aquella fragosa frontera de Arizona, aquella 
especie de derruida muralla almenada de las altipianicies del Estado de 
Utah. Semejaba un enorme gigante dormido que frunciera el ceño 
avisándole que no debía aventurarse a buscar lo que se ocultaba tras sus 
fragosidades. Shefford sintió la intensa emoción del miedo y del triunfo. 
Aquélla era la región que le habían descrito. Más allá del valle rojo, muy 
lejos, tras la escabrosa línea de la meseta negra y de la amarillenta 
cordillera, hallábase el solitario cañón con su obsesionante secreto. 

Laguna Roja significaba para él un nuevo Rubicón. O lo cruzaba 
para penetrar en lo desconocido, aprestándose a la oscura , peiigrosa 
lucha, o se volvía atras, fracasado, para ignorarlo y sufrir siempre la misma 
barrenante obsesión. La extraña historia de un amigo impulsóle a aquel 
singular viaje; un arco iris maravilloso decidióle con su, misterio y su 
promesa a correr la aventura. Por vez primera en su vida había respondido 
a la llamada del reino de la aventura, y por primera vez también habíase 
sentido feliz. Mas ante el terrible aspecto de la ignota región, tan 
súbitamente hallada, invadióle un frío mortal; vacilo contra la fatal 
atracción y, como impelido por una fuerza superior, espoleo el caballo y 
bajo por la arenosa senda. Era aún el mes de abril, y con el sol poniente iba 
descendiendo la temperatura y aumentando el crepúsculo. Ante él 
alargábanse las sombras, y la artemisa, escasa en aquella ladera, tomaba un 
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tinte grisáceo. Las innumerables lagartijas corrían a su paso como flechas 
hacia sus escondrijos, y en los secos arbustos oíase la precipitada fuga de 
las ratas. El aleteo de un halcón que volaba a poca altura asusto al caballo. 
 Como olas del mar subía y bajaba la ladera al paso de Shefford, y 
cada vez escaseaba más la vegetación en el arenoso suelo. La eminencia 
final de la ladera era una duna de arena que formaba hermosas líneas de 
sutiles ondulaciones, y desde la cresta, semejante al filo de un cuchillo, 
elevábase, impelida por el viento, una tenue nube de fina arena. Shefford 
se pregunto por qué tendría el paisaje una acentuada tonalidad roja visto a 
distancia, predominando de cerca el color gris o blanco. 
 De pronto el caminante se dio cuenta de que de la soledad de la 
ladera surgía una casa. Al avanzar vió que el edificio dominaba la alta 
pendiente. De construcción sencilla, de aspecto solitario y amenazador, la 
casa formaba una singular armonía con el terreno circundante. El edificio 
era de forma octogonal, hecho de piedra no labrada, y parecía un fuerte. 
Las paredes que se veían dude la parte por donde venía Shefford no tenían 
puerta alguna, sino pequeñas aberturas a modo de ventanas o troneras. 
 Pertenecía la casa, especie de avanzada en la desierta región, al 
traficante Presbrey, del que Shefford había oído hablar en Flagstaff y Tuba. 
Mas no vió señal de vida en la vivienda, que, por su aspecto de abandono, 
antojábasele adusta y repelente. ¿Era posible que hubiera quien viviese 
allí? La agreste naturaleza del valle y de la ladera parecía indicar lo 
contrario; el espíritu siniestro del lugar 
vagaba en el silencio y en el espacio. Shefford no pudo menos de 
reflexionar con tristeza que sus enemigos, si hubiesen podido, habríanle 
desterrado precisamente a un paraje tan infernal. Pensó con amargura en 
la congregación de mentalidad estrecha que le hizo fracasar en su 
ministerio, que repudio sus ideas acerca de la religión, de la inmortalidad 
y de Dios, obligándole a dejar, a los veinticuatro años de edad, la carrera a 
la que, sin vocación,, obligado por los suyos, se dedicara. De niño soñó con 
ser artista, mas su familia le hizo sacerdote de la religión luterana ; el 
destino le convirtió en un fracasado. Pero Shefford no creía estarlo 
totalmente, pues durante los largos días y silenciosas noches del desierto 
asistió con extraña emoción al renacimiento de sus esperanzas. El espíritu 
de la aventura le embargaba, aunque la suya era una vaga esperanza, el 
sueño de una promesa, una meta final ignorada que fortalecía sus locos 
impulsos. 
 Al doblar la esquina de la casa, su montura relincho. Una jaca 
peluda se encabrito al verlos y casi hizo caer al suelo una manta roja de 
largo pelo que cubría su silla india. El ruido de cascos de caballo desvió la 
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atención de Shefford hacia un corral cercado con estacas, y en él vio otra 
jaca. 
 Oyó voces quedas y se dirigió a una puerta abierta. En el interior, 
sumido en la oscuridad, vio vagamente el contorno de muebles, pero no a 
las personas que había oído hablar. Dio la vuelta a la casa y hallo otra 
puerta, abierta también. Al entrar en la habitación, más clara que la otra, 
sorprendiole ver a un hombre luchando con una muchacha..., una india. La 
joven forcejeaba frenéticamente, jadeante, por librarse del abrazo del 
hombre, cuyo rostro expresaba insana pasión. La escena afecto a Shefford, 
porque las emociones primitivas eran nuevas para él. 
 Antes de que pudiese hablar, la india logro soltarse y huyo. Shefford 
vio la llama del terror en sus ojos. Como un mastín echo el hombre a correr 
tras ella. Instintivamente alzo Shefford el puño y descargo tal golpe sobre 
él que lo hizo rodar por el suelo, donde permaneció largo rato. Por fin se 
incorporó, llevose la mano a la cabeza y miró a Shefford, lleno de asombro 
y de ira. 
 -Espero que no seáis Presbrey - dijo Shefford lentamente, un poco 
embarazado y sin saber qué hacer. 
 El otro estuvo a punto de hablar, pero se callo. Tenía 
la boca y la mano llenas de sangre, y al ponerse de pie, su furor trocóse en 
vergüenza. Era un hombre alto, un poco grueso, y el esmero y pulcritud 
que se advertían en él indicaban que no se trataba de un hombre dedicado 
a los rudos trabajos de la montaña y del desierto. Formaba un gran 
contraste con las demás personas que Shefford hallara de vez en cuando en 
su camino durante el largo y penoso viaje. El desconocido salió de la habi-
tación sin decir una palabra. Shefford le siguió y vio que sacaba la otra jaca 
del corral y que echaba a andar llevándola de la brida hacia el sur. Al 
llegar al nivel de la laguna seca, donde evidentemente el suelo era duro, el 
hombre monto la jaca y la puso al trote, alejándose gradualmente. 
 -¡Pues no entiendo nada! - exclamo Shefford, quien no sabía qué 
pensar de aquella aventura. 
 Mirando en torno suyo dióse cuenta de que la joven india estaba 
sentada sobre un montón de mantas, junto a la pared de la casa. Shefford 
la contemplo con curiosidad. Tenía la joven el cabello negro como el 
azabache; iba desgreñada y llevaba en la frente una cinta blanca algo sucia. 
El color del rostro no era ni rojo ni broncíneo; aunque oscuro, tenía un leve 
matiz dorado. El perfil era limpio, de líneas agudas, casi austeras. Largas y 
negras pestañas velaban sus ojos. Llevaba la muchacha un corpiño de 
terciopelo muy ceñido, abierto en los costados, por cuyas aberturas veíase 
su piel, más intensamente dorada que la de su rostro. Una hilera de 
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adornos de plata y de abalorios azules rodeábale el cuello y movíase 
suavemente al vaivén del agitado pecho. La falda era de percal de vivos 
colores, pero muy gastada y sucia. Sus diminutos pies llevaban oscuras 
abarcas de piel de gamo, ceñidas como guantes y provistas de cierres que 
figuraban una moneda de plata. 
 -¿Conocéis a ese hombre? ¿Os ha hecho daño? - 
pregunto Shefford señalando al mismo tiempo, valle abajo, 
un bulto negro que avanzaba sobre la desnuda arena.  
 -No sé - replico la india.  
 -¿Donde está Presbrey, el traficante? 
 -Allí - dijo la muchacha señalando hacia la laguna seca. 
 En el centro de la desaparecida laguna había una pequeña balsa de 
agua cuya superficie brillaba al reflejo 
de los últimos rayos del sol. En torno de la balsa movíanse pequeño! 
objetos, tan pequeños que Shefford creyó que se trataba de varios perros 
guiados por un niño. Pero nuevamente la distancia le engañaba. Allí, junto 
a la balsa, había un hombre que abrevaba a sus caballos. Esto recordó a 
Shefford su deber para con su cansada y sedienta montura. Desatóle las 
alforjas, le quito la silla y, disponíase a llevarla pendiente abajo, cuando la 
india le tomó la brida. 
 -Yo ir - dijo, chapurreando el para ella difícil idioma inglés. 
 En aquel momento Shefford pudo ver los ojos de la muchacha. Eran 
tan negros como sus cabellos. El joven no sabía decir si la india le parecía 
hermosa o no. 
 -Muchas gracias, pero prefiero ir yo mismo - contesto, y volvió a 
coger la brida. 
 A poco de su descenso por la ladera tropezó con latas vacías que, 
medio enterradas, asomaban por todas partes en la arena. Aquellas latas 
de conserva vacías eran la prueba del modo de vivir del traficante. 
Volviéndose un poco vio que la india le seguía con su jaca. Mirándola así, 
de abajo arriba y a contraluz, la vio esbelta, ágil, pintoresca. A distancia, 
ciertamente le gustaba. 
 Continuo caminando por el arenoso suelo, hundiéndose a cada paso, 
y se alegro cuando piso por fin el duro terreno del fondo del valle. La 
tierra de la antigua laguna era también arena, pero dura, resistente y de 
color rojo. Seguramente, durante cierta época, todos los años debía 
cubrirse de agua aquella hondonada. ¡Cuán ancha y vacía estaba ahora l La 
distancia desde el borde al centro, donde estaba la balsa, parecía corta; sin 
embargo, Shefford anduvo más tiempo del que creía necesario, y al fin vio 
que desde la balsa venían a su encuentro. Cuando hubo caminado un poco 
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más distinguió a un hombre joven, fuerte y arrogante que llevaba dos jacas 
de la brida. 
 -Supongo que sois el señor Presbrey, el traficante, 
¿verdad? - le dijo Shefford cuando se encontraron. 
 -Soy Presbrey, en efecto; pero apead el tratamiento - replico el 
interrogado. 
 -Me llamo Shefford. He recorrido un poco el desierto; 
acabo de venir de Tuba. 
 -Me complace veros - replico Presbrey, y le ofreció 
la mano-. Ojalá viniesen aquí, a Laguna Roja, más viajeros -añadió -. El 
sitio es excelente. 
 -Lo encuentro un poco... solitario - objetó Shefford vacilando, sin 
saber que decir. 
 En aquel momento llegó la joven india. Presbrev le dirigió la palabra 
en su idioma, que Shefford no comprendía. La india mostrábase tímida y 
no contestaba a las preguntas del traficante. Bajó la mirada y, ante la 
insistencia de Presbrey, señaló la parte baja del valle y llevó su jaca a la 
balsa. 
 Presbrey miró atentamente hacia el punto negro que se alejaba por el 
sitio del valle señalado por la india. 
 -Ese hombre se ha ido... así... de sopetón - dijo Shefford, un poco 
azorado-. ¿Quien es? 
 -Se llama Willets. Es un misionero. Llegó esta mañana con esa india 
de la tribu de los navajos. Iba a llevarla a Cañón Azul, donde el vive y 
donde predica a los indios. Le he visto pocas veces. Son muy pocos los 
hombres blancos que vienen por aquí. Willets es el primero que he visto en 
seis meses, vos sois el segundo. ¡Dos en un día! ... Laguna Roja está 
haciéndose popular. Sí, sí, ha sido un poco raro su modo de marcharse. Iba 
a quedarse esta noche. No hay otro lugar donde pueda pernoctar. De aquí 
a Cañón Azul hay cincuenta millas. 
 -¡Siento que... pero no, no lo siento!... He sido la causa de la 
inopinada marcha del señor Willets - replicó Shefford. 
 -¿Cómo ha sido eso? - preguntó el traficante. Shefford le relató el 
incidente acaecido a poco de llegar el a casa de Presbrey. 
 -Tal vez procedí con demasiada precipitación - terminó en son de 
excusa-. No me detuve a reflexionar. Mi actitud me sorprendió a mí 
mismo. 
 Presbrey no hizo ningún comentario, y nada se podía colegir de la 
impasible expresión de su rostro. 
 -Me gustaría saber lo que significaba aquello - siguió Shefford-. Soy 
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forastero aquí; desconozco las costumbres de los indios; pero no soy tonto, 
y si Willets no intentaba nada malo, por lo menos mostrábase muy brutal. 
 -Estaba enseñando su religión a la joven. - El tono de Presbrey era un 
tanto socarrón, mas su rostro seguía impasible. 
 Sin comprender exactamente por que, Shefford tuvo 
la convicción de que aquel hombre aprobaba su conducta; pero, de pronto, 
entendió bien el alcance de la respuesta de Presbrey y se disgustó. 
 -Yo soy... he sido ministro del Señor -exclamó-. Lo que insinuáis 
parece imposible. No puedo creerlo. 
 -No he insinuado nada -replicó el traficante ásperamente-. ¿Conque 
sois predicador?... ¿Habéis venido aquí para convertir a los indios? 
 -No. He dicho que he sido ministro. No lo soy. No soy más que... un 
caminante. 
 -¡Ah! Bien; el desierto no es lugar adecuado para los misioneros, 
pero es bueno para los caminantes... Id a abrevar vuestro caballo y luego 
llevadlo al corral. Encontrareis allí heno. Mientras tanto, voy a preparar la 
comida. 
 Shefford se dirigió con su montura a la balsa. El agua de esta parecía 
espesa, verde, fangosa, y en los bordes había una tenue costra de sal. El 
sediento caballo entró ávidamente en la balsa y bajó la cabeza, pero no 
bebió. Bajó la cabeza muchas veces, hasta que por fin la sed le obligó a 
beber, mas no bebió mucho. Shefford vio que la india sorbía agua en el 
hueco de su mano, y la imitó. Encontró el agua detestable, de un gusto a 
podredumbre. Cuando Shefford encaminóse ladera arriba, la joven le 
siguió. 
 La subida fue penosa; habíase levantado un viento fresco que barría 
la arenilla y formaba nubes de polvo que, a veces, obstruían 
completamente la vista. Cuando al fin llegó y encerró su montura en el 
corral era casi de noche; sólo en la parte del oeste veíase aún cierta 
claridad. La india dejó su jaca también en el corral y acercóse a la casa 
como una sombra. 
 Shefford tardó algunos minutos en hallar la escalera que conducía al 
piso. Por fin la encontró, y poco después entraba en una habitación grande, 
iluminada por dos lámparas. Presbrey estaba allí, haciendo tortillas de 
harina en una sartén. 
 -Poneos aquí a vuestras anchas - dijo al recién llegado. 
 Shefford contempló la estancia, que ocupaba la mitad del octógono 
que formaba la casa. Tenía una puerta 
en la parte que daba al valle y, además, dos ventanas. 
La vivienda resultaba más atractiva y cómoda de lo que hacía suponer su 
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aspecto exterior. El mobiliario consistía en dos grandes alfombras indias, 
dos camas, un escritorio, una mesa, varias sillas, un estante lleno de rifles, 
innumerables cintos, bridas adornadas de plata, varios objetos indios 
colgados de las paredes... En un rincón había un horíro de leña sobre el 
cual hervía la tetera. A un lado veíase una alacena repleta de alimentos en 
conserva. 
 Shefford dirijióse a la puerta y se asomó. Vió abajo a la india sentada 
sobre una manta, silenciosa e inmóvil. 
 La ladera y el valle estaban sumidos en la oscuridad; una pálida 
estrella brillaba sobre el borde de la montaña. El silencio del paraje 
infundíale a Shefford un vago temor, mas, al escuchar, oyó vagamente un 
murmullo quejumbroso, intermitente, apenas perceptible y muy en 
consonancia con la tristeza que inspiraba el lugar. No podía ser sino el 
murmullo del viento y, sin embargo, le impresionó hondamente. Era un 
viento distinto del que sonaba cual suave música en las hojas de los árboles 
de su casa, en Illinois. Este otro viento era sugeridor de extrañas soledades; 
hablaba del hambre del destierro y de algo que Shefford no sabía precisar. 
 -Bueno, la comida está casi hecha - dijo Presbrey, interrumpiendo las 
meditaciones del forastero. 
 -¿Tenéis agua? - preguntó éste. 
 -Sí, en aquel cubo. Es agua de lluvia; tengo una cisterna. 
 Después de quitarse del rostro la arenilla y el polvo alcalino, 
Shefford sintióse otro hombre. 
 -Más os valdrá no lavaros la cara con demasiada frecuencia en estos 
contornos; mal plan es ése - avisó el traficante al observar con qué cuidado 
efectuaba su huésped sus abluciones -. Bueno - añadió -, ahora ¡ a comer! 
 Shefford reparó que el traficante, si bien llevaba una vida solitaria, 
se trataba a cuerpo de rey. Había puesto en la mesa más del doble de 
comida que entre los dos podrían consumir. Era la primera vez, desde 
hacía muchos días, que Shefford volvía a sentarse ante su mesa, por lo cual 
trató de recuperar lo perdido. La actitud de su anfitrión indicaba 
complacencia; sin embargo, su rostro continuaba impasible. Terminada la 
comida, Presbrey bajó alimento a la india y dispuso un sitio para que 
pudiera pasar la noche. Después quitó la mesa y fregó los enseres con la 
habilidad de una excelente ama de casa. Luego 
cargó la pipa y pareció dispuesto a escuchar. 
 Shefford se dio cuenta, por las preguntas que le dirigió, de que 
Presbrey estaba hambriento de noticias del mundo, y durante una hora 
alimentó su hambre espiritual, como el otro había hecho con la suya 
material. Mas cuando ya nada quedaba por contar, parecióle que el 
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traficante aguardaba aún algo más. 
 -¿Cómo habéis llegado aquí? - preguntó Presbrey al callar Shefford. 
 -Vía Flagstaff, cruzando el pequeño Colorado y por Moencopie. 
 -¿Os habéis detenido en Moen Ave? 
 -No. ¿Qué lugar es ése? 
 -Allí vive un misionero. ¿Os habéis detenido en Tuba? 
 -Sólo el tiempo necesario para beber y abrevar mí 
caballo. Para estar en el desierto, el manantial de Tuba es maravilloso. 
 -Habéis dicho que sois caminante... ¿Queréis un empleo? Yo os 
podría dar trabajo. 
 -No, gracias. 
 -Vi vuestro equipo. No sirve para viajar por este país. Tampoco 
vuestra montura os durará por estos andurriales. ¿Tenéis dinero? 
 -Sí, lo tengo en abundancia. 
 -Bien, eso es bueno. No porque os vaya a cobrar algo ningún hombre 
blanco de por aquí, pero podréis comprar a los indios en caso de 
necesidad. ¿Adónde vais, vamos a ver? 
 Shefford vaciló; reflexionó si debía revelar o no sus propósitos. Su 
anfitrión no insistió. 
 -Bueno, ya entiendo. No os impulsa más que el deseo de vagar - 
continuó el traficante -. Comprendo muy bien la atracción que debe de 
ejercer sobre vos la soledad del desierto. Los predicadores suelen llevar 
una vida fácil y segura, pero demasiado sujeta. Están encerrados en un 
templo, con la Biblia y gente buena. Cuando, por rara circunstancia, 
rompen las cadenas, se libertan de verdad. 
 -Sí, eso me ha ocurrido a mí... - replicó Shefford con tristeza. Pareció 
hundirse por un momento en el pasado, sin reparar en la aguda mirada del 
traficante. De pronto, volvió al presente y se rehizo -. Quisiera conocer la 
vida selvática. ¿Conocéis la región más al norte? 
 -Sólo por lo que me cuentan los navajas, que no son muy 
comunicativos. Hay una senda hacia el norte, pero nunca la recorrí. La 
senda varía cada vez que la emprende un indio, porque la arenilla llevada 
por el viento cubre todas las huellas poco después. Sin embargo, pocos son 
los navajas que bajan del norte. Yo trafico, sobre todo, con los indios de la 
parte alta y baja del valle. 
 -¿Hay hierba y agua? 
 -Hemos tenido este invierno nieve y lluvia. Agua debe de haber en 
toda la región. En cuanto a la hierba, nada puedo decir, aunque las ovejas 
y las jacas que vienen del norte siempre están gordas... Pero (perdonadme 
el consejo) no intentéis penetrar en el norte. 
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 -¿Por qué? - preguntó Shefford, muy emocionado. 
 -Es una región desconocida, muy abrupta, como podéis ver desde 
aquí, y en los cañones se ocultan indios malos. No he visto aún ningún 
blanco que haya cruzado el desfiladero de aquí a Kayenta. Sé que el viaje 
se ha hecho, de modo que debe haber una senda, pero es un camino 
peligroso para los del país, y mucho más para un bisoño como vos. Ni 
siquiera lleváis revólver. 
 -¿Qué sitio es ese de Kayenta -preguntó Shefford. 
 -Es un manantial. Kayenta significa «Fuente sin fondo». Hay allí una 
pequeña factoría, la última y más avanzada de la parte norte de Arizona. 
Withers, el traficante que vive allí, va a buscar las provisiones a Colorado y 
a Nuevo Méjico. Nunca ha bajado hasta aquí. Sólo le conozco de oídas. 
Creo que ha de ser un hombre fuerte y valiente, para sostenerse en aquel 
lugar. Si queréis ir allí, más vale que vayáis vía Cañón de Keams y deis 
luego la vuelta al pie de la Meseta Negra. La caminata es larga..., tal vez 
doscientas millas. 
 -¿Y en línea recta vía desfiladero? 
 -No sé. Tal vez unas setenta y cinco millas, más o menos, de 
escabrosas sendas..., si es que hay sendas... He oído hablar de una tribu de 
navajas buenos que vive allí, que posee ovejas y caballos en abundancia. 
Lo que sé positivamente es que la región alberga a indios perversos, a 
mestizos y proscritos de toda ley. Algunos me han visitado. Malos clientes 
son. Además, si vais allí, tendréis que entrar en el Estado de Utah, y los 
mormones no son actualmente muy amigos de los gentiles. 
 -,Por qué?-preguntó Shefford, sintiendo nuevamente una extraña 
emoción. 
 -El Gobierno los persigue. 
 Shefford no se atrevió a hacer más preguntas, y su anfitrión decayó 
un poco. Luego, Shefford se informó acerca de la muchacha india, 
enterándose de que vivía en alguna parte del valle. Presbrey no la vio 
hasta que Willets la trajo a Laguna Roja. También se enteró de que 
Presbrey era relativamente nuevo en Laguna Roja y su región, y Shefford 
preguntábase por qué una estancia de seis meses sin compañía alguna, 
completamente solitario, no había dado al traficante más experiencia del 
país. Probablemente era que el desierto no comunicaba sus secretos 
fácilmente. Por añadidura, aquella casa de Laguna Roja era únicamente 
una sucursal de la factoría de Presbrey, la cual se hallaba en Fuente del 
Sauce, a cincuenta millas al oeste, al otro lado de la meseta. 
 -Voy a cerrar esta casa durante una buena temporada-dijo Presbrey, 
y su impasible rostro perdió algo de su rigidez, tomándose más suave- En 
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