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Shefford detuvo su cansado caballo y contemplé con ojos de
asombro el paisaje.

Ante él extendiase una ladera de artemisa que bajaba con suaves

ondulaciones hacia Laguna Roja, un cauce seco, desnudo y rutilante, una
especie de agujero abierto en el erial, una puerta solitaria y desolada en la
vasta y abrupta regién selvética, allende la altiplanicie.
Shefford habia caminado penosamente durante toda la larga jornada,
teniendo siempre ante si la baja linea del horizonte cual ilusivo espejismo
jaméas alcanzable. Durante los dias anteriores habia cabalgado por las
desnudas colinas y dunas del desierto, y siempre habianle engafado las
distancias.

Cien millas de camino a través del desierto, con los errores y crueles
lecciones que experimentara, no le habian preparado para lo que, de
pronto, ofreciase a su mirada atonita. Ante él se extendia un mundo en que
todo era magno. Maravillado e impresionado a la vez a causa de la terrible
belleza del panorama, Shefford cay6 en graves meditaciones. Aquella
oscura e ignorada region parecia lanzarle una amenaza. Una irresistible
I[lamada habiale llevado hacia aquella fragosa frontera de Arizona, aquella
especie de derruida muralla almenada de las altipianicies del Estado de
Utah. Semejaba un enorme gigante dormido que frunciera el cefo
avisandole que no debia aventurarse a buscar lo que se ocultaba tras sus
fragosidades. Shefford sintié la intensa emocién del miedo y del triunfo.
Aquélla era la region que le habian descrito. Mas alla del valle rojo, muy
lejos, tras la escabrosa linea de la meseta negra y de la amarillenta
cordillera, hallabase el solitario cafion con su obsesionante secreto.

Laguna Roja significaba para €l un nuevo Rubicon. O lo cruzaba
para penetrar en lo desconocido, aprestandose a la oscura , peiigrosa
lucha, o se volvia atras, fracasado, para ignorarlo y sufrir siempre la misma
barrenante obsesion. La extrafia historia de un amigo impulsole a aquel
singular viaje; un arco iris maravilloso decidiéle con su, misterio y su
promesa a correr la aventura. Por vez primera en su vida habia respondido
a la llamada del reino de la aventura, y por primera vez también habiase
sentido feliz. Mas ante el terrible aspecto de la ignota region, tan
subitamente hallada, invadiéle un frio mortal;, vacilo contra la fatal
atraccion y, como impelido por una fuerza superior, espoleo el caballo y
bajo por la arenosa senda. Era aun el mes de abril, y con el sol poniente iba
descendiendo la temperatura y aumentando el crepudsculo. Ante él
alargabanse las sombras, y la artemisa, escasa en aquella ladera, tomaba un
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tinte grisaceo. Las innumerables lagartijas corrian a su paso como flechas
hacia sus escondrijos, y en los secos arbustos oiase la precipitada fuga de
las ratas. El aleteo de un halcén que volaba a poca altura asusto al caballo.

Como olas del mar subia y bajaba la ladera al paso de Shefford, y
cada vez escaseaba mas la vegetacion en el arenoso suelo. La eminencia
final de la ladera era una duna de arena que formaba hermosas lineas de
sutiles ondulaciones, y desde la cresta, semejante al filo de un cuchillo,
elevabase, impelida por el viento, una tenue nube de fina arena. Shefford
se pregunto por qué tendria el paisaje una acentuada tonalidad roja visto a
distancia, predominando de cerca el color gris o blanco.

De pronto el caminante se dio cuenta de que de la soledad de la
ladera surgia una casa. Al avanzar vio que el edificio dominaba la alta
pendiente. De construccion sencilla, de aspecto solitario y amenazador, la
casa formaba una singular armonia con el terreno circundante. El edificio
era de forma octogonal, hecho de piedra no labrada, y parecia un fuerte.
Las paredes que se veian dude la parte por donde venia Shefford no tenian
puerta alguna, sino pequenas aberturas a modo de ventanas o troneras.

Pertenecia la casa, especie de avanzada en la desierta region, al
traficante Presbrey, del que Shefford habia oido hablar en Flagstaff y Tuba.
Mas no vio sefial de vida en la vivienda, que, por su aspecto de abandono,
antojabasele adusta y repelente. ;Era posible que hubiera quien viviese
alli? La agreste naturaleza del valle y de la ladera parecia indicar lo
contrario; el espiritu siniestro del lugar
vagaba en el silencio y en el espacio. Shefford no pudo menos de
reflexionar con tristeza que sus enemigos, si hubiesen podido, habrianle
desterrado precisamente a un paraje tan infernal. Pens6é con amargura en
la congregacion de mentalidad estrecha que le hizo fracasar en su
ministerio, que repudio sus ideas acerca de la religion, de la inmortalidad
y de Dios, obligandole a dejar, a los veinticuatro afios de edad, la carrera a
la que, sin vocacién,, obligado por los suyos, se dedicara. De nifio sofié con
ser artista, mas su familia le hizo sacerdote de la religion luterana ; el
destino le convirtié en un fracasado. Pero Shefford no creia estarlo
totalmente, pues durante los largos dias y silenciosas noches del desierto
asistio con extrafia emocion al renacimiento de sus esperanzas. El espiritu
de la aventura le embargaba, aunque la suya era una vaga esperanza, el
suefio de una promesa, una meta final ignorada que fortalecia sus locos
impulsos.

Al doblar la esquina de la casa, su montura relincho. Una jaca
peluda se encabrito al verlos y casi hizo caer al suelo una manta roja de
largo pelo que cubria su silla india. El ruido de cascos de caballo desvio la
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atencion de Shefford hacia un corral cercado con estacas, y en €l vio otra
jaca.

Oy voces quedas y se dirigié a una puerta abierta. En el interior,
sumido en la oscuridad, vio vagamente el contorno de muebles, pero no a
las personas que habia oido hablar. Dio la vuelta a la casa y hallo otra
puerta, abierta también. Al entrar en la habitacion, méas clara que la otra,
sorprendiole ver a un hombre luchando con una muchacha..., una india. La
joven forcejeaba frenéticamente, jadeante, por librarse del abrazo del
hombre, cuyo rostro expresaba insana pasion. La escena afecto a Shefford,
porque las emociones primitivas eran nuevas para él.

Antes de que pudiese hablar, la india logro soltarse y huyo. Shefford
vio la llama del terror en sus ojos. Como un mastin echo el hombre a correr
tras ella. Instintivamente alzo Shefford el pufio y descargo tal golpe sobre
él que lo hizo rodar por el suelo, donde permanecio largo rato. Por fin se
incorporo, llevose la mano a la cabeza y mir6 a Shefford, lleno de asombro
y deira.

-Espero que no sedis Presbrey - dijo Shefford lentamente, un poco
embarazado y sin saber qué hacer.

El otro estuvo a punto de hablar, pero se callo. Tenia
la boca y la mano llenas de sangre, y al ponerse de pie, su furor trocdse en
verguenza. Era un hombre alto, un poco grueso, y el esmero y pulcritud
gue se advertian en él indicaban que no se trataba de un hombre dedicado
a los rudos trabajos de la montafia y del desierto. Formaba un gran
contraste con las demas personas que Shefford hallara de vez en cuando en
su camino durante el largo y penoso viaje. ElI desconocido salié de la habi-
tacion sin decir una palabra. Shefford le siguid y vio que sacaba la otra jaca
del corral y que echaba a andar llevandola de la brida hacia el sur. Al
llegar al nivel de la laguna seca, donde evidentemente el suelo era duro, el
hombre monto la jaca y la puso al trote, alejandose gradualmente.

-iPues no entiendo nada! - exclamo Shefford, quien no sabia qué
pensar de aquella aventura.

Mirando en torno suyo didse cuenta de que la joven india estaba
sentada sobre un monton de mantas, junto a la pared de la casa. Shefford
la contemplo con curiosidad. Tenia la joven el cabello negro como el
azabache; iba desgrefada y llevaba en la frente una cinta blanca algo sucia.
El color del rostro no era ni rojo ni broncineo; aunque oscuro, tenia un leve
matiz dorado. El perfil era limpio, de lineas agudas, casi austeras. Largas y
negras pestafias velaban sus ojos. Llevaba la muchacha un corpifio de
terciopelo muy cefido, abierto en los costados, por cuyas aberturas veiase
su piel, mas intensamente dorada que la de su rostro. Una hilera de
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adornos de plata y de abalorios azules rodedbale el cuello y moviase
suavemente al vaivén del agitado pecho. La falda era de percal de vivos
colores, pero muy gastada y sucia. Sus diminutos pies llevaban oscuras
abarcas de piel de gamo, cefiidas como guantes y provistas de cierres que
figuraban una moneda de plata.

-¢,Conocéis a ese hombre? ;Os ha hecho dafio? -
pregunto Shefford sefialando al mismo tiempo, valle abajo,
un bulto negro que avanzaba sobre la desnuda arena.

-No sé - replico la india.

-¢Donde estéa Presbrey, el traficante?

-Alli - dijo la muchacha sefialando hacia la laguna seca.

En el centro de la desaparecida laguna habia una pequefia balsa de
agua cuya superficie brillaba al reflejo
de los ultimos rayos del sol. En torno de la balsa movianse pequefio!
objetos, tan pequefios que Shefford crey6 que se trataba de varios perros
guiados por un nifio. Pero nuevamente la distancia le engafaba. Alli, junto
a la balsa, habia un hombre que abrevaba a sus caballos. Esto recordo6 a
Shefford su deber para con su cansada y sedienta montura. Desatole las
alforjas, le quito la silla y, disponiase a llevarla pendiente abajo, cuando la
india le tomo la brida.

-Yo ir - dijo, chapurreando el para ella dificil idioma inglés.

En aquel momento Shefford pudo ver los ojos de la muchacha. Eran
tan negros como sus cabellos. El joven no sabia decir si la india le parecia
hermosa o no.

-Muchas gracias, pero prefiero ir yo mismo - contesto, y volvio a
coger la brida.

A poco de su descenso por la ladera tropezo con latas vacias que,
medio enterradas, asomaban por todas partes en la arena. Aquellas latas
de conserva vacias eran la prueba del modo de vivir del traficante.
Volviéndose un poco vio que la india le seguia con su jaca. Mirandola asi,
de abajo arriba y a contraluz, la vio esbelta, agil, pintoresca. A distancia,
ciertamente le gustaba.

Continuo caminando por el arenoso suelo, hundiéndose a cada paso,
y se alegro cuando piso por fin el duro terreno del fondo del valle. La
tierra de la antigua laguna era también arena, pero dura, resistente y de
color rojo. Seguramente, durante cierta época, todos los afios debia
cubrirse de agua aquella hondonada. jCuan ancha y vacia estaba ahora | La
distancia desde el borde al centro, donde estaba la balsa, parecia corta; sin
embargo, Shefford anduvo mas tiempo del que creia necesario, y al fin vio
gue desde la balsa venian a su encuentro. Cuando hubo caminado un poco
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mas distingui6 a un hombre joven, fuerte y arrogante que llevaba dos jacas
de la brida.

-Supongo que sois el sefior Presbrey, el traficante,
¢verdad? - le dijo Shefford cuando se encontraron.

-Soy Presbrey, en efecto; pero apead el tratamiento - replico el
interrogado.

-Me llamo Shefford. He recorrido un poco el desierto;
acabo de venir de Tuba.

-Me complace veros - replico Presbrey, y le ofreci6
la mano-. Ojala viniesen aqui, a Laguna Roja, mas viajeros -afiadio -. El
sitio es excelente.

-Lo encuentro un poco... solitario - objeté Shefford vacilando, sin
saber que decir.

En aquel momento llego la joven india. Presbrev le dirigio la palabra
en su idioma, que Shefford no comprendia. La india mostrabase timida y
no contestaba a las preguntas del traficante. Baj6é la mirada y, ante la
insistencia de Presbrey, sefiald la parte baja del valle y llevd su jaca a la
balsa.

Presbrey mir6 atentamente hacia el punto negro que se alejaba por el
sitio del valle sefalado por la india.

-Ese hombre se ha ido... asi... de sopetén - dijo Shefford, un poco
azorado-. ;Quien es?

-Se llama Willets. Es un misionero. Lleg6 esta mafiana con esa india
de la tribu de los navajos. Iba a llevarla a Cafidbn Azul, donde el vive y
donde predica a los indios. Le he visto pocas veces. Son muy pocos los
hombres blancos que vienen por aqui. Willets es el primero que he visto en
seis meses, vos sois el segundo. jDos en un dia! ... Laguna Roja esta
haciéndose popular. Si, si, ha sido un poco raro su modo de marcharse. Iba
a quedarse esta noche. No hay otro lugar donde pueda pernoctar. De aqui
a Cafidn Azul hay cincuenta millas.

-iSiento que... pero no, no lo siento!... He sido la causa de la
inopinada marcha del sefior Willets - replicé Shefford.

-¢Cémo ha sido eso? - pregunté el traficante. Shefford le relat6 el
incidente acaecido a poco de llegar el a casa de Presbrey.

-Tal vez procedi con demasiada precipitacion - termino en son de
excusa-. No me detuve a reflexionar. Mi actitud me sorprendié a mi
mismo.

Presbrey no hizo ningun comentario, y nada se podia colegir de la
impasible expresion de su rostro.

-Me gustaria saber lo que significaba aquello - siguié Shefford-. Soy
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forastero aqui; desconozco las costumbres de los indios; pero no soy tonto,
y si Willets no intentaba nada malo, por lo menos mostrabase muy brutal.

-Estaba ensefiando su religion a la joven. - El tono de Presbrey era un
tanto socarrén, mas su rostro seguia impasible.

Sin comprender exactamente por que, Shefford tuvo
la conviccion de que aguel hombre aprobaba su conducta; pero, de pronto,
entendio bien el alcance de la respuesta de Presbrey y se disgusto.

-Yo soy... he sido ministro del Sefior -exclamé-. Lo que insinuais
parece imposible. No puedo creerlo.

-No he insinuado nada -replico el traficante asperamente-. ;Conque
sois predicador?... ;| Habéis venido aqui para convertir a los indios?

-No. He dicho que he sido ministro. No lo soy. No soy mas que... un
caminante.

-jAh! Bien; el desierto no es lugar adecuado para los misioneros,
pero es bueno para los caminantes... Id a abrevar vuestro caballo y luego
llevadlo al corral. Encontrareis alli heno. Mientras tanto, voy a preparar la
comida.

Shefford se dirigié con su montura a la balsa. El agua de esta parecia
espesa, verde, fangosa, y en los bordes habia una tenue costra de sal. El
sediento caballo entr6 avidamente en la balsa y bajo la cabeza, pero no
bebid. Bajé la cabeza muchas veces, hasta que por fin la sed le obligd a
beber, mas no bebié mucho. Shefford vio que la india sorbia agua en el
hueco de su mano, y la imitd. Encontré el agua detestable, de un gusto a
podredumbre. Cuando Shefford encaminose ladera arriba, la joven le
siguio.

La subida fue penosa; habiase levantado un viento fresco que barria
la arenilla y formaba nubes de polvo que, a veces, obstruian
completamente la vista. Cuando al fin llegé y encerr6 su montura en el
corral era casi de noche; s6lo en la parte del oeste veiase aun cierta
claridad. La india dejo su jaca también en el corral y acercése a la casa
como una sombra.

Shefford tard6 algunos minutos en hallar la escalera que conducia al
piso. Por fin la encontro, y poco después entraba en una habitacién grande,
iluminada por dos lamparas. Presbrey estaba alli, haciendo tortillas de
harina en una sartéen.

-Poneos aqui a vuestras anchas - dijo al recién llegado.

Shefford contemplé la estancia, que ocupaba la mitad del octégono
gue formaba la casa. Tenia una puerta
en la parte que daba al valle y, ademas, dos ventanas.

La vivienda resultaba mas atractiva y comoda de lo que hacia suponer su

Librodot



Librodot El camino del arco iris ZaneGrey 8

aspecto exterior. EI mobiliario consistia en dos grandes alfombras indias,
dos camas, un escritorio, una mesa, varias sillas, un estante lleno de rifles,
innumerables cintos, bridas adornadas de plata, varios objetos indios
colgados de las paredes... En un rincon habia un horiro de lefia sobre el
cual hervia la tetera. A un lado veiase una alacena repleta de alimentos en
conserva.

Shefford dirijiose a la puerta y se asomd. Vio6 abajo a la india sentada
sobre una manta, silenciosa e inmovil.

La ladera y el valle estaban sumidos en la oscuridad; una pélida
estrella brillaba sobre el borde de la montana. El silencio del paraje
infundiale a Shefford un vago temor, mas, al escuchar, oy6é vagamente un
murmullo quejumbroso, intermitente, apenas perceptible y muy en
consonancia con la tristeza que inspiraba el lugar. No podia ser sino el
murmullo del viento y, sin embargo, le impresioné hondamente. Era un
viento distinto del que sonaba cual suave musica en las hojas de los arboles
de su casa, en lllinois. Este otro viento era sugeridor de extrafias soledades;
hablaba del hambre del destierro y de algo que Shefford no sabia precisar.

-Bueno, la comida esta casi hecha - dijo Presbrey, interrumpiendo las
meditaciones del forastero.

-¢ Tenéis agua? - pregunto éste.

-Si, en aguel cubo. Es agua de lluvia; tengo una cisterna.

Después de quitarse del rostro la arenilla y el polvo alcalino,
Shefford sintidése otro hombre.

-Més os valdra no lavaros la cara con demasiada frecuencia en estos
contornos; mal plan es ése - aviso el traficante al observar con qué cuidado
efectuaba su huésped sus abluciones -. Bueno - afiadio -, ahora j a comer!

Shefford repard que el traficante, si bien llevaba una vida solitaria,
se trataba a cuerpo de rey. Habia puesto en la mesa mas del doble de
comida que entre los dos podrian consumir. Era la primera vez, desde
hacia muchos dias, que Shefford volvia a sentarse ante su mesa, por lo cual
tratd de recuperar lo perdido. La actitud de su anfitrion indicaba
complacencia; sin embargo, su rostro continuaba impasible. Terminada la
comida, Presbrey bajé alimento a la india y dispuso un sitio para que
pudiera pasar la noche. Después quité la mesa y frego los enseres con la
habilidad de una excelente ama de casa. Luego
cargo la pipa y parecié dispuesto a escuchar.

Shefford se dio cuenta, por las preguntas que le dirigié, de que
Presbrey estaba hambriento de noticias del mundo, y durante una hora
alimenté su hambre espiritual, como el otro habia hecho con la suya
material. Mas cuando ya nada quedaba por contar, parecidle que el
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traficante aguardaba auin algo mas.

-¢Como habéis llegado aqui? - pregunto Presbrey al callar Shefford.

-Via Flagstaff, cruzando el pequeiio Colorado y por Moencopie.

-¢Os habéis detenido en Moen Ave?

-No. ¢ Qué lugar es ése?

-Alli vive un misionero. ;/Os habéis detenido en Tuba?

-Sélo el tiempo necesario para beber y abrevar mi
caballo. Para estar en el desierto, el manantial de Tuba es maravilloso.

-Habéis dicho que sois caminante... ;Queréis un empleo? Yo os
podria dar trabajo.

-No, gracias.

-Vi vuestro equipo. No sirve para viajar por este pais. Tampoco
vuestra montura os durara por estos andurriales. ;Tenéis dinero?

-Si, lo tengo en abundancia.

-Bien, eso es bueno. No porque os vaya a cobrar algo ningin hombre
blanco de por aqui, pero podréis comprar a los indios en caso de
necesidad. ;Adoénde vais, vamos a ver?

Shefford vacilo; reflexiond si debia revelar o no sus propositos. Su
anfitrion no insistio.

-Bueno, ya entiendo. No os impulsa mas que el deseo de vagar -
continud el traficante -. Comprendo muy bien la atraccion que debe de
ejercer sobre vos la soledad del desierto. Los predicadores suelen llevar
una vida facil y segura, pero demasiado sujeta. Estdn encerrados en un
templo, con la Biblia y gente buena. Cuando, por rara circunstancia,
rompen las cadenas, se libertan de verdad.

-Si, eso me ha ocurrido a mi... - replicé Shefford con tristeza. Pareci6
hundirse por un momento en el pasado, sin reparar en la aguda mirada del
traficante. De pronto, volvio al presente y se rehizo -. Quisiera conocer la
vida selvatica. ;Conocéis la region mas al norte?

-S6lo por lo que me cuentan los navajas, que no son muy
comunicativos. Hay una senda hacia el norte, pero nunca la recorri. La
senda varia cada vez que la emprende un indio, porque la arenilla llevada
por el viento cubre todas las huellas poco después. Sin embargo, pocos son
los navajas que bajan del norte. Yo trafico, sobre todo, con los indios de la
parte alta y baja del valle.

-¢Hay hierba y agua?

-Hemos tenido este invierno nieve y lluvia. Agua debe de haber en
toda la regidon. En cuanto a la hierba, nada puedo decir, aunque las ovejas
y las jacas que vienen del norte siempre estan gordas... Pero (perdonadme
el consejo) no intentéis penetrar en el norte.
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-¢Por qué? - pregunté Shefford, muy emocionado.

-Es una regidon desconocida, muy abrupta, como podéis ver desde
aqui, y en los cafiones se ocultan indios malos. No he visto adn ningun
blanco que haya cruzado el desfiladero de aqui a Kayenta. Sé que el viaje
se ha hecho, de modo que debe haber una senda, pero es un camino
peligroso para los del pais, y mucho mas para un bisofio como vos. Ni
siquiera llevais revolver.

-¢Queé sitio es ese de Kayenta -pregunt6 Shefford.

-Es un manantial. Kayenta significa «Fuente sin fondo». Hay alli una
pequefa factoria, la dltima y mas avanzada de la parte norte de Arizona.
Withers, el traficante que vive alli, va a buscar las provisiones a Colorado y
a Nuevo Meégjico. Nunca ha bajado hasta aqui. S6lo le conozco de oidas.
Creo gque ha de ser un hombre fuerte y valiente, para sostenerse en aquel
lugar. Si queréis ir alli, mas vale que vayais via Cafidn de Keams y deis
luego la vuelta al pie de la Meseta Negra. La caminata es larga..., tal vez
doscientas millas.

-.Y en linea recta via desfiladero?

-No sé. Tal vez unas setenta y cinco millas, mas o menos, de
escabrosas sendas..., si es que hay sendas... He oido hablar de una tribu de
navajas buenos que vive alli, que posee ovejas y caballos en abundancia.
Lo que sé positivamente es que la region alberga a indios perversos, a
mestizos y proscritos de toda ley. Algunos me han visitado. Malos clientes
son. Ademas, si vais alli, tendréis que entrar en el Estado de Utah, y los
mormones no son actualmente muy amigos de los gentiles.

-,Por qué?-preguntd Shefford, sintiendo nuevamente una extrafa
emocion.

-El Gobierno los persigue.

Shefford no se atrevio a hacer mas preguntas, y su anfitrion decayo6
un poco. Luego, Shefford se inform6 acerca de la muchacha india,
enterdndose de que vivia en alguna parte del valle. Presbrey no la vio
hasta que Willets la trajo a Laguna Roja. También se enter60 de que
Presbrey era relativamente nuevo en Laguna Roja y su region, y Shefford
preguntabase por qué una estancia de seis meses sin compafia alguna,
completamente solitario, no habia dado al traficante mas experiencia del
pais. Probablemente era que el desierto no comunicaba sus secretos
facilmente. Por afiadidura, aquella casa de Laguna Roja era Unicamente
una sucursal de la factoria de Presbrey, la cual se hallaba en Fuente del
Sauce, a cincuenta millas al oeste, al otro lado de la meseta.

-Voy a cerrar esta casa durante una buena temporada-dijo Presbrey,
y su impasible rostro perdié algo de su rigidez, tomandose mas suave- En
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