Historias de Cronopios y de Famas por Julio Cortázar - muestra HTML

TOME EN CUENTA: Esta es una vista previa en HTML y algunos elementos como enlaces o números de página pueden ser incorrectos.
Para la versión completa, descargue el libro en PDF, ePub, Kindle
index-1_1.png

JULIO

CORTÁZAR

historias de

Cronopios

y de Famas

ALFAGUARA

B I B L I O T E C A C O R T Á Z A R

index-2_1.png

index-2_2.png

index-2_3.png

Historias de cronopios y de famas (1962)

es uno de los libros legendarios de Julio

Cortázar. Postulación de una mirada poética

capaz de enfrentar las miserias de la rutina y

del sentido común, Cortázar toma aquí

partido por la imaginación creadora y el

humor corrosivo de los surrealistas.

Esta colección de cuentos y viñetas

entrañables es una introducción privilegiada

al mundo inagotable de uno de los más

grandes escritores de este siglo y un antídoto

seguro contra la solemnidad y el

aburrimiento. Con este libro, Cortázar sella

un pacto de complicidad definitiva e

incondicional con sus lectores.

ISBN 950-511- 189-4

B I B L I O T E C A C O R T Á Z A R

La presente edición fue digitalizada y corregida en

las bellas tierras del muy distante y espacioso reino de

Kollasuyu; durante los primeros, calurosos y febriles

días del mes de febrero del año 565 del quinto sol, del

nuevo imperio de Tawantinsuyu.

ALFAGUARA

© Julio Cortázar y Herederos de Julio Cortázar, (1962 ) De esta edición: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A., 1995

Beazley 3860 (1437) Buenos Aires

www.alfaguara.com.ar

Grupo Santillana de Ediciones S.A.

Torrelaguna 60 28043, Madrid, España

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de C.V.

Avda. Universidad 767, Col. del Valle, 03100, México

Ediciones Santillana S.A.

Calle 80, 1023, Bogotá, Colombia

Aguilar Chilena de Ediciones Ltda.

Doctor Aníbal Ariztía 1444, Providencia, Santiago de Chile, Chile Ediciones Santillana S.A.

Constitución 1889. 11800, Montevideo, Uruguay

Santillana de Ediciones S.A.

Avenida Arce 2333, Barrio de Salinas, La Paz, Bolivia

Santillana S.A.

Río de Janeiro 1218, Asunción, Paraguay

Santillana S.A.

Avda. San Felipe 731 - Jesús María, Lima, Perú

ISBN: 950-511-189-4

Hecho el depósito que indica la ley 11.723

Diseño de la cubierta: Julio Silva

Impreso en la Argentina.

Printed in Argentina

Primera edición: agosto de 1995

Séptima reimpresión: octubre de 2000

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser

reproducida, en todo ni en parte,

ni registrada en o transmitida por

un sistema de recuperación de

información, en ninguna forma

ni por ningún medio, sea mecánico,

fotoquímico, electrónico, magnético,

electroóptico, por fotocopia,

o cualquier otro, sin el permiso previo

por escrito de la editorial.

ÍNDICE

MANUAL DE INSTRUCCIONES.........................................................1

OCUPACIONES RARAS.....................................................................14

MATERIAL PLÁSTICO ......................................................................29

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS ...................................59

MANUAL DE INSTRUCCIONES

1

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de Belgique».

Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien.

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café.

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No creas que el teléfono va a darte los números que buscas. ¿Por qué te los daría? Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío.

Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y ábrete paso. ¡Oh, como cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo está perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina.