Las Soledades por Mario - muestra HTML

TOME EN CUENTA: Esta es una vista previa en HTML y algunos elementos como enlaces o números de página pueden ser incorrectos.
Para la versión completa, descargue el libro en PDF, ePub, Kindle
MARIO BENEDETTI

LAS SOLEDADES

DE BABEL

EDITORIAL SUDAMERICANA

BUENOS AIRES

Pocket Las soledades de Babel.p65

5

1/6/00, 10:09

a luz

mi mengana particular

Pocket Las soledades de Babel.p65

7

1/6/00, 10:09

AQUÍ LEJOS

Pocket Las soledades de Babel.p65

9

1/6/00, 10:09

Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer hat (feliz aquel que tiene sus lugares de duración) PETER HANDKE

Pocket Las soledades de Babel.p65

11

1/6/00, 10:09

AQUÍ LEJOS

He sido en tantas tierras extranjero digamos que recorrí los bulevares

como si fueran el desierto de atacama o me abracé más náufrago

que nunca a mi tablón de cielitos y gardeles pese a todo no dejé de cavilar

en mi español de alivio

aunque me rodearan lisboetas o bávaros ucranianos o tesalonicenses

y así fui construyendo la pasarela

de mi regreso terminal

he sido en tantas tierras extranjero y ahora que por fin estoy aquí

hay nubes entre el sol y los presagios no es que el futuro se arrodille

en el umbral del abandono

ni que la atávica miseria fije

su mirada oprimente

en los ventanales del poder

no es que los jóvenes renuncien

a exorcizar de veras a la muerte

con sus vaivenes en tierra firme

por lo pronto nadie ha conseguido

expulsarlos de su burbuja acorazada

¿y entonces qué?

13

Pocket Las soledades de Babel.p65

13

1/6/00, 10:09

¿por qué me siento un poco extraño

y/o extranjero (en francés son sinónimos) en este espacio que es mío/nuestro?

¿por qué las mezquindades

las jactancias de zócalo

parecen dichas en otra lengua

que no es gaélico ni flamenco

ni búlgaro ni euskera

pero tampoco es totalmente mía?

¿por qué la solidaridad es apenitas la película sordomuda que no encuentro en los catálogos de los video-clubes?

después de todo

¿qué pasó con la confianza?

¿les echaremos por fin toda la culpa a los milicos?

(bastante tienen con la que ya tienen)

¿o tal vez los milicos descubrieron dónde estaba nuestro mezquino taloncito de insolidario aquiles?

naturalmente hay dos países

y cada uno tiene sus provincias

sabemos que aquí anidan

la memoria ilegal la indestructible el saldo flaco de lo solidario

cruces peladas y sin flores

migajas de una que otra pesadilla

labios de cautivante primavera

que por cierto no estarán esperándonos en las calaveras del invierno

húmedas tristezas con final feliz

ganas de crecer en medio del rebato 14

Pocket Las soledades de Babel.p65

14

1/6/00, 10:09

pájaros que vuelan infalibles

sobre los borradores de la dicha

muestrario de cadáveres amados

fe que le nace a uno de las tripas

crepúsculos más acá del corazón

y sobre todo borrachera de utopías

esas que según dicen ya murieron

si me tomás el pulso

si te lo tomo yo

verás/veré que hay menos osadías

por minuto y por sueño

sé que aquí habitan los enteros

y su entereza no es de las que encogen a la segunda lluvia

o a la primera sangre

pero se trata de una entereza animal de bicho duro que pasó por el fuego por el miedo por el rencor por el castigo por la frontera del desencanto

y quedó chamuscado memorioso

convaleciente desvalido

vaya a saber por qué

la sintaxis de los muros ha cambiado cada solo reprocha todo a todos

el odio solitario es un pabilo

¿de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma?

una tapia individual no es la paz ni la guerra tan sólo es una tapia individual

como bien dijo juan / en el exilio

tu país es este cuarto lleno de tu país pero ahora juan qué nos ha ocurrido mi país ¿un país vacío de mi país?

15

Pocket Las soledades de Babel.p65

15

1/6/00, 10:09

vino el buitre a traernos el miedo

el murciélago a llevarnos la noche

vino el tero a dejar sus alarmas

en tantas tierras he sido extranjero me consta que no debo serlo aquí

alguien podría traducir mis desahucios mis consternaciones mis destierros en cruz alguien podría misteriar mi evidencia que es como decir ponerla al día

para que el eco sepa

por fin de qué está hablando

no estaría mal que alguien transmitiera a los tímpanos de mi infancia

los engaños de hogaño

y de paso

las campanadas del delirio corriente el monólogo sereno de los grillos

intuyo que dentro del país que desconozco está el otro que siempre conocí

más de una vez he creído advertirlo en ciertos guiños infinitesimales

en la solera de una vanagloria

en el reproche de un cansancio

en el garabato de un niño que no sabe quién es quién ni qué es qué

pero no importa

hay un país que guardó sus letargos sus aleluyas y sus medias tintas

lo guardó todo bajo siete cautelas

y se resiste a revelarlo

16

Pocket Las soledades de Babel.p65

16

1/6/00, 10:09

sin embargo puedo allí guarecerme

y no es un frágil

cobertizo

hay un país que respira

en silencio o en vano

pero al menos respira

atrincherado en su altivez de ser

o en sus recelos de no ser

replegado en su memoria indefensa

sabiendo que de poco le sirve recordar y sin embargo recordando

consciente o inconsciente

de que ahí están las claves

cercado por el olvido y los agüeros al menos tiene un espacio en recompensa sus tenues faros iluminan

a duras penas el remanso de lo ido

y hacen inventario de quimeras y pánicos de bienaventuranzas y agonías

se trata de un país

que supo y sabe amar sin atenuantes y también odiar como dios manda

abrevadero embalse mito

cripta de penurias almacenadas

en las cuatro estaciones

y a los cuatro vientos

con soledad no ofendo ni temo

y no obstante temes y te temen

ofendes y te ofenden

ocurre que la soledad no es un seguro ni menos un sagrado

17

Pocket Las soledades de Babel.p65

17

1/6/00, 10:09

soledad no es libertad

(ya es hora de aceptarlo)

sino pálida añoranza del otro

o de la otra

del borde de la infancia

de dos o tres misiones incumplidas

con la palabra enlazo signos

identidades de mi país secreto

y mi país secreto se levanta

y cuando al fin me roza con sus sílabas entonces yo lo asumo con mi voz cascada sabe que me hacen falta sus señales vacantes y bacantes de su fronda

las ellas y querellas de su vino

sus méritos de estambre

sus vellones

sabe el país secreto

vale decir mi patria sigilosa

que su belleza su consolación sus apetitos aprendieron en la derrota el derrotero y sabe que sus sábanas

blanquísimas de llanto

o abrasadas de semen

acumulan y acunan inocencias

y dirimen sus bregas con el mundo

no todos los relojes

concuerdan con mi hora

siempre hay corazones que adelantan suspicacias que atrasan

pero voy descubriendo

otros destierros de otros

que empiezan o concluyen

destierros que se fueron allá cerca y vuelven aquí lejos

18

Pocket Las soledades de Babel.p65

18

1/6/00, 10:09

aquí lejos está

nunca se ha ido el país secreto

el hervidero de latidos

los tugurios del grito

las manos desiguales pero asidas

la memoria del pan

los arrecifes del amor

el país secreto y prójimo

algún día aquí lejos

se llamará aquí cerca

y entonces el país

este país secreto

será un secreto a voces

Montevideo, 1989.

19

Pocket Las soledades de Babel.p65

19

1/6/00, 10:09

OTHERNESS

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto que no sintiera emoción sino pathos que mi cristal no fuera transparente sino prolijamente esmerilado

y sobre todo que si hablaba del mar no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro y hasta me sugirieron que tenía

notorias cualidades para serlo

por eso mi futuro estaba en la otredad el único problema ha sido siempre

mi tozudez congénita

neciamente no quería ser otro

por lo tanto continué siendo el mismo otrosí digo / me enseñaron

después que la verdad

era más bien tediosa

el amor / cursi y combustible

la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro pero mi terquedad es infinita

creo además que si algún día

me propusiera ser asiduamente otro

se notaría tanto la impostura

que podría morir de falso crup

o falsa alarma u otras falsías

20

Pocket Las soledades de Babel.p65

20

1/6/00, 10:09

es posible asimismo que esos buenos propósitos sean sólo larvadas formas del desamor ya que exigir a otro que sea otro

en verdad es negarle su otredad más genuina como es la ilusión de sentirse uno mismo siempre me aconsejaron que escribiera distinto pero he decidido desalentar / humilde y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo igual a mí o sea

de un modo obvio irónico terrestre

rutinario tristón desangelado

(por otros adjetivos se ruega consultar críticas de los últimos treinta años) y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro que ese otro que soy para los otros 21

Pocket Las soledades de Babel.p65

21

1/6/00, 10:09

DE OLVIDO SIEMPRE GRIS

no ves que vengo de un país

de olvido siempre gris

CÁTULO CASTILLO

Los cautos vencedores

no morirán de contrición precoz

a medianoche marcan y celebran

el palmo conquistado a la memoria

y los ex centinelas

vigilan como siempre el horizonte

donde apenas transcurren

barquitos y delfines

¿dónde empezó la trampa?

¿en los adioses? ¿en las bienvenidas?

en la feria se venden los perdones

son de segunda mano y tan usados

que se les ve la sangre en las hilachas los cautos vencedores

cumplen su vida familiar sin ruido

aunque en la esquina vibren

los calambres del viento

y sin embargo en el desván de alarmas están aún las claves de los cuerpos y otros juguetes rotos

en tanto los vencidos

emergen de su canon de rencores

hilvanan ritos como perlas

inauguran orfeones de silencio

22

Pocket Las soledades de Babel.p65

22

1/6/00, 10:09

y empiezan a cavar criptas de fango donde salvar la última y precaria

felicidad posible

pero allá arriba otros olvidan

ásperamente olvidan el olor de la muerte y confían / a quien quiera escucharles que las culpas ya pasaron de moda

el olvido es piadoso

y también nauseabundo

por eso en los vulgares

despeñaderos de la historia patria

siempre hay algún barranco clandestino donde los vencedores

vomitan sus olvidos

23

Pocket Las soledades de Babel.p65

23

1/6/00, 10:09

MULATO

En la cervecería alemana que tiene un andaluz en puerto pollensa (mallorca / baleares) hay un pajarito que canta como los dioses o al menos como dicen que cantaban los dioses antes del fin de las ideologías

lo llaman mulato

porque es cruza de canario y jilguero o jilguero y canaria

vaya uno a saber

lo cierto es que su trino

es azul rojo verde amarillo celeste blanco su trino es un compendio de energías y colores de orgullos de pájaro y soledades de jaula también a nosotros

los exilios nos hicieron mulatos

somos cruza de estocolmo y buenos aires montevideo y madrid

parís y valparaíso

pernambuco y berlín

no tenemos trino pero si lo tuviéramos sería azul rojo verde amarillo celeste blanco compendio de energías y colores

de orgullos de emigrante y soledades de jaula ya que como es obvio estamos presos de una doble y mulata nostalgia

nos movemos en un pasadizo o túnel o angostura donde añoramos lo que espera adelante y luego añoraremos lo que quedó atrás 24

Pocket Las soledades de Babel.p65

24

1/6/00, 10:09

y quisiéramos llorar como los dioses o al menos como dicen que lloraban los dioses antes del fin de las ideologías

25

Pocket Las soledades de Babel.p65

25

1/6/00, 10:09

RECONCILIACIONES

Puedo reconciliarme

con la luna tediosa y congelada

con la puerilidad de los profetas

con el viejo sudario del crepúsculo puedo reconciliarme

con el milagro de las pesadillas

con el recodo triste del invierno

con la cursilería del laúd

pero nunca podré reconciliarme

con los buhoneros de la muerte

los cascabeles del olvido

los sicofantes de mi pánico

nunca podré reconciliarme

con los depredadores de mi gente

el aguinaldo de los delatores

la desmemoria de los fusileros

26

Pocket Las soledades de Babel.p65

26

1/6/00, 10:09

NO TODOS LOS ESPÍAS SON MALÉVOLOS

No todos los espías son malévolos

no todos buscan tercamente

entrar a saco en nuestras vidas

los hay también benévolos leales

cuyas miradas nos protegen

contempladores cálidos / cercanos

que nos rescatan / como por milagro de la claudicación

o el desfallecimiento

espías de bondad

cenital

trasvisible

que a veces sufren mutaciones

y son árbol o grillo o banderola

canto rodado o mástil

mariposa o gladiolo

ciclón o enredadera

y así

desde todos los puertos

y las puertas

desde todos los brazos

y las brasas

serenos nos vigilan

y no nos dejan traicionar

ni traicionarnos

espías entrañables

naturales

pacientes

angelitos caídos

27

Pocket Las soledades de Babel.p65

27

1/6/00, 10:09

de la gracia de dios

benditos de mandinga

hermanos nuestros

28

Pocket Las soledades de Babel.p65

28

1/6/00, 10:09

PERO VENGO

En dondequiera que se viva, comoquiera que se viva, siempre se es un exiliado.

ÁLVARO MUTIS

Más de una vez me siento expulsado

y con ganas

de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece

que ya no pertenezco

a ningún sitio

a nadie

¿será un indicio de que nunca más

podré no ser un exiliado?

¿que aquí o allá o en cualquier parte siempre habrá alguien

que vigile y piense

éste a qué viene?

y vengo sin embargo

tal vez a compartir cansancio y vértigo desamparo y querencia

también a recibir mi cuota de rencores mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo

no lo sé con certeza

pero vengo

29

Pocket Las soledades de Babel.p65

29

1/6/00, 10:09

SOBRA OLVIDO

De nuevo enero corta el tiempo

recién parido el año / alucinado

el dolor se despinta / se desfecha

sigue habiendo invasiones desmadres felonías los cementerios quedan en abril

si nos invitan a volar volamos

vino otro enero / aquí estamos / cenizos sin gusto a sal / sin nombres

la gaviota planea a su aire en el aire los gallos no madrugan / para qué

los sentimientos van descalzos

menguantes como siempre

entenados del sur

alguien pregunta o balbucea

los cementerios ¿quedan en abril?

los mezquinos delatan patrocinan

el cetro de los necios está en vilo en todas partes sobran pueblos

los presidentes se reúnen

no han decidido aún

qué hacer con los sobrantes

¿quién va a acordarse ahora

precisamente ahora en pleno enero

de baudelaire y roque dalton?

sigue habiendo invasiones desmadres felonías los mezquinos mezquinan a destajo

después de todo ¿quién vindica el recuerdo?

30

Pocket Las soledades de Babel.p65

30

1/6/00, 10:09

los cementerios ¿quedan? ¿quedaban en abril?

los sigilosos muertos ¿acaso se desfechan?

en todas partes sobra olvido

31

Pocket Las soledades de Babel.p65

31

1/6/00, 10:09