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Anotacién aclaratoria

Arnold J. Toynbee, escribio, en 28 afios de ardua
labor investigativa, su monumental obra “A Study of
History”. En su intento de justificar algunas
interpretaciones caprichosas de los hechos histéricos,
destacO la siguiente salvedad: “La historia, como el
drama y la novela, es hija de la mitologia. Es una
forma particular de comprension y de expresion, donde
—igual que en los cuentos de hadas de los nifios y en
los suefios propios de los adultos sofisticados— no esta
trazada la linea de demarcacion entre lo real y lo
Imaginario. Se ha dicho, por ejemplo, de la lliada, que
el que emprende su lectura como relato historico halla
en seguida la ficcion, y que aquel que, por el contrario,
la lee como una leyenda, halla la historia. Desde este
punto de vista, todos los libros de historia se parecen a
la Iliada, ya que ninguno de ellos puede eliminar
enteramente la ficcion, ya que el simple hecho de
escoger, separar y presentar los hechos, constituye una
técnica que pertenece al dominio de esta...”
Amparados en esa advertencia, continuamos.




REFRESCANDO LA MEMORIA (Viene del libro I)
15.- La carta de Ayana
Amadisima Tia Anastasia:

Llevo afios intentando escribir esta carta y al fin hoy, 16 de junio
de 1936, casi a las doce de la noche, he logrado terminarla,
motivada, tal vez, por un aparente y significativo giro dado por
la justicia de este pais que, al parecer podria mejorar la suerte de
los afroamericanos. Pero, sobre todo, por lo ocurrido
recientemente a James en la mal llamada escuela integrada.

Empezaré por decirte, amadisima tia que, con motivo del
cumpleafios de James, celebramos una fiestecita y fuimos
honrados con la presencia de Moshe Ben Gurion, de su nieto
Mikolaj Kandinsky, del buen pastor Stearns, de mi novio Carl y
de otros amigos de la familia. Te confieso, sin embargo, que
disfruté poco del encuentro. Me sentia algo triste porque James
no parecia disfrutar para nada la celebracién de su cumplearios.
El se aislo en un rincon de nuestro pequefio hogar y no hubo
manera de hacerlo participar.

jJame estaba lejano! Lucia arropado por sentimientos
extrafios que al parecer arrastra engurrufiado en su alma
solitaria. EI muchacho se notaba taciturno y como lejos de este
mundo. Daba la impresién de que, pese a su corta edad, tenia

plena conciencia de todo cuanto pasaba a su alrededor y estaba



confundido con el extrafio proceder de la Sociedad donde le ha
tocado nacer. Medité sobre su mutismo y creo conocer el motivo
de su silencio y entiendo que no le faltan razones. jImaginate
Tia, ¢1 fue uno de los primeros chicos en asistir a una “escuela
integrada’!

iNunca podré olvidar los problemas que su presencia cred
cuando asistié por primera vez a esta nueva escuela ni de su
extraordinario y ejemplar comportamiento! Aquel primer dia de
clase todo pareci6 transcurrir con normalidad. Al segundo dia,
sin embargo, a mi, que todos me consideraban su madre, me
llovieron las amenazas. Fueron tantas que lograron
atemorizarme y hasta sacaron de sus cabeles al imperturbable
Carl. Muchos de los mozuelos que me llamaron, se atrevieron a
asegurarme que, si no sacaba al muchacho de clase, me lo ibana
cortar en pedazos. Llamé repetidamente a la policia para
informar de las terribles amenazas, pero no me hicieron caso:
era un asunto de negros al que nadie presta atencion.

— Tia, no te preocupes que yo no tengo miedo a esa horda de
salvajes de piel blanca —dijo James, con el rostro alterado y los
0jos tinto en sangre.

Conmovida por su comentario, le contesté:

— jSitu no temes, yo tampoco!

Lo abracé tiernamente y le dije al oido:



—Bien, hijo mio, si estas dispuesto a luchar, te apoyaremos
hasta la muerte.

Al dia siguiente, cuando James wvolvio a la escuela,
practicamente todos los estudiantes, blancos en su totalidad, se
colocaron en la puerta de entrada formando un cordén para
impedir el paso a mi muchacho. El profesor vino. Cogi6 al nifio
de la mano y lo entr6 a clase bajo una lluvia de consignas
obscenas que acusaban al profesor de “amante de negritos”.

James paso todo ese largo dia aislado en la escuela. Creo que,
desde entonces, y entiendo sus razones, el muchacho es
frecuentemente asaltado por pensamientos ruines al comprender
que por mucho que estudie y aprenda, terminard de portero, de
ascensorista, de chofer o de simple bestia de carga, a menos que
no cambie el estado actual de persecucion contra toda una raza
castigada, con censurable dureza, s6lo por tener obscura la piel.

Esos absurdos hechos, incomprensibles hasta para los adultos,
crean en los nifios negros, como en los nifios pobres de todo el
mundo, un estado de frustracién anticipada que los lleva a
considerar si no seria mejor irse de una vez y para siempre al
mismisimo infierno, optando por la desobediencia civil y la
delincuencia, antes que continuar viviendo sin esperanzas y en
estado de perpetua humillacion.

Con lo ocurrido en la “escuela integrada”, James vivi0o ese

horripilante. momento de confusion donde muchos jovenes,



desilusionados con el marco social, toman el camino equivocado
de la delincuencia. Esa recurrente frustracion, amadisima tia, y
otras enfermedades psiquicas nacidas de la sociedad misma, y
que tan frecuentemente golpean a la juventud, sobre todo a la
juventud pobre de todo el mundo, constituyen las causas
originarias de la delincuencia, y de ellas debemos culpar
Unicamente a la sociedad.

¢Cuantos jovenes habra en el mundo que, como los negritos
de Harlem, viven amargados e inconformes porque son victima
de la desigualdad y sienten que de alguna forma la sociedad les
niega las oportunidades de consumir en paz la parte del pastel
que en justicia les corresponde?

Estas reflexiones me recuerdan la tragicomedia de los
afroamericanos que, en su condicion de esclavos, nunca
poseyeron nada: ni mujer, ni hijos, nicasa, ni nada porque todo
lo que poseian podia serles arrebatado, en cualquier momento,
por sus crueles amos o por el poderio blanco. La secuela de esta
horrible maldad humana no solo sobrevive en nuestros genes y
enciende, a cada paso, el odio contra nuestros verdugos, sino
que continua oculto en la maleza de la sociedad para desagracia
de gran parte de la especie humana. jY no habra paz en el
mundo! jLo puedo asegurar amadisima tia! jNo habra paz hasta
que esos bochornosos residuos sociales sean erradicados para

siempre!



Es vergonzoso admitir que, en estos tan alabados Estados
Unidos de América, existe una desafortunada colision entre lo
que uno cree generalmente que es la sociedad norteamericana y
la realidad de lo que esta sociedad verdaderamente representa.
iY no me refiero solo a lo econdmico! Esa consideracion es
siempre de apreciacion relativa, volatil y cambiante; me refiero
al campo social, donde subsisten desigualdades aberrantes,
cuyos cambios resultan generalmente tan dilatados que se
figuran eternos e incitan al hombre a perder la fe en los 6rganos
sociales y hasta en los propios dioses como curadores de lo
imposible. Frente a tanta injusticia y frente a la inaceptable
desgracia de los negros me he preguntado infinidad de veces,
con mi pecho sobrecargado de angustia y amargura:

— ¢ Y donde esta Dios?

Y siacaso existe:

— ¢De qué lado esta?

Es cierto que la crisis econdmica actual afecta tanto a negros
como a blancos. Ahora bien: ;deberia servir la miseria de
millones de blancos para consolarnos frente a la miseria
generalizada de los negros? Esto, en todo caso, solo prueba la
necesidad de revisar el modelo americano. ElI que millones de
blancos vivan, en efecto, no mejor que los negros, no es un
hecho que debamos mirar con complacencia ni con

conformismo deformado. La bancarrota social y moral implicita



en este hecho, es de la especie mas aterradora y amarga. La
verdad es que todo el que ha luchado contra la pobreza sabe
cuan enormemente caro es ser pobre. Lo cierto es que los pobres
son miembros de la poblacion econdmicamente cautiva, y que
tal vez nunca lleguen a soltarse las cadenas de sus pies
endémicamente enfermos por llagas incurables.

La diferencia entre un blanco bien comido y bien vestido y un
negro hambriento y harapiento, igual que la diferencia entre la
opulencia y la miseria incrustada en los barrios marginados de
todo el mundo, es demasiada notoria para no ser advertida. Y
esa diferencia, generalmente abismal, es almacenada en lo méas
recondito de los sentimientos de los nifios, sentimientos que
llegan crudos a la sociedad, donde el nifio crece lleno de odio y
resentimiento.

Los negros que vivimos en Harlem sabemos que vivimos
aqui porque los blancos no nos consideran dignos de vivir en
ningdn otro lugar. Somos una especie de remeros de las galeras
romanas: “vivimos solo para hacer andar el barco”. Ninguna
dosis de mejoras puede endulzar este hecho. EI odio a esta
fortaleza de la pobreza, engendra mucha violencia y ese hecho
parece dar razdn a los que sostienen que la suerte de los negros
es inmejorable. Y pienso, queridisima tia, que al menos en un
punto los escépticos tienen razon: no hay nada que hacer

mientras a los negros se les trate como a negros, como tampoco



hay nada que hacer mientras a los pobres se les trate como a
pobres y discretamente se les margine por su condicion.

Todo ese esquema maldito ha creado un odio irreductible. Y
pocas cosas hay en el mundo tan enervantes como el odio y el
desprecio acumulados silenciosamente en el corazén de todo un
pueblo. En un estado como este, amadisima tia, el dia menos
pensado a alguien se le caerd de la mano una cerrilla encendida
y el barril de pdlvora, cebado por mil afios de pobreza y
exclusion social, estallara en mil pedazos y polvorizara a todos.
La injusticia es como el helio, ligera pero altamente inflamable.

En el fondo de todo esto, lo que ocurre es que los negros,
como los pobres, queremos ser tratados como personas. Las
injusticias constantes tienden a vaciar el corazbn humano y
cuanto més vacio esté el corazon del hombre mas crimenes se
cometeran. No te sorprendas si de este Harlem humillado y
ofendido surge una nueva revolucion reivindicadora en favor de
los negros o, al menos, algun movimiento tipicamente
afroamericano que devuelva a esos millones de seres
doblemente desgraciados por la pobreza y por la negritud, los
derechos y la dignidad perdidos. jNos estdn incitando a la
rebelibn y me temo que lo van a conseguir tia! jLos negros nos
vamos a revelar! jLos pobres nos vamos a revelar! Y tal vez si,

como Prometeo, logremos arrebatar el fuego de manos de los



dioses de la opulencia y la discriminacion para darlo a los
pobres y oprimidos.

Con frecuencia, amadisima tia, el hombre se vale de
argumentos baladies para rehuir los necesarios examenes de
conciencia que servirian para mejorar a la sociedad y al hombre
mismo. Para entender los profundos sentimientos de odio que
los negros de Harlem profesan a los blancos, es preciso ser
negro y vivir en Harlem. Estoy segura que, en un futuro no
lejano, todo esto cambiard. Naturalmente, no dejo de reconocer
que el futuro es como el cielo: todo el mundo lo exalta, pero
nadie quiere trasladarse hasta alli para comprobar sus virtudes.
¢Desean las personas, sean negros, blancos o pobres, volverse
peores de lo que son? De ninguna manera. Al contrario, las
personas realmente desean volverse mejores. Pero, muy a
menudo, no saben como, a mas de que la sociedad suele
obstruirles el camino.

Si examinamos los mitos acerca del negro que han proliferado
en este pais y en todo mundo, descubriremos, debajo de esos
mitos, una especie de dormido terror a alguna condicion de vida
que nos negamos a imaginar. EI mito que nos aplasta y denigra
vive enroscado, como una serpiente venenosa, en la psiquis del
negro ¢O no es acaso un mito el que lleva a la gente a percibir
que el alma buena es blanca y la mala negra? ;Qué Dios es

blanco y el diablo negro? Para mayor desgracia nuestra, los



pintores siempre pintan angelitos blancos, jamas los pintan
negro; la luz es la antorcha del blanco; la tiniebla es la cobija de
los negros. Todo eso sumado, resume la herencia mitoldgica que
pesa sobre los negros y que tan frecuentemente nubla el
entendimiento de nuestra raza y nos hace vernos a nosotros
mismos como algo no humano.

Hay otro asunto al que atribuyo particular interés: en mi trato
con los negros de Harlem, noto un empefio exagerado de los
afroamericanos por lograr una identidad cultural, como si tal
cosa tuviera importancia. Entiendo, amadisima tia, que no hay
manera de impedir que la cultura mas fuerte aplaste
irremisiblemente a la mas débil, especialmente en un mundo
donde cultura y distancia cuentan cada vez menos Y las culturas
mas débiles no tienen medios para protegerse. Ademas, la
historia de la humanidad no tiene que desmentirse para dar la
razon a los negros ni a ninguna cultura que pretenda mantenerse
ajena a la realidad de un mundo gobernado por los cambios.
Nada permanece. Todo cambia. El cambio es la Unica ley
verdadera. Y en un mundo regido por los cambios, he aqui que
los negros suefian con la supervivencia de una cultura africana.
Y a mi me parece que este suefio constituye una utopia
inalcanzable; un verdadero absurdo cultural. ¢Por qué?
Pongamos por caso el asunto dominicano, donde los

colonizadores espafioles acabaron, en pocos afios, con la



poblacion nativa, con su idioma, con su religion y con toda su
vida fisica. ;Como podria sobrevivir y para qué una cultura
indigena de cuya estirpe ya no quedan representantes?

El asunto de la cultura tiene que ser visto como algo
dindmico. Y es el propio dinamismo el enemigo principal de la
cultura estatica a que aspiran los ilusionistas que, en su afan de
complicar el problema racial, intentan regresar a un pasado que
ya no tiene regreso. Es como pretender la resurreccion de los
muertos.

El suefio de Marcus Garvey, el jamaiquino que, vestido como
mariscal de Napoledn, reunia multitudes en Harlem bajo la
promesa de regresar a los negros a su tierra africana, fue y sera
siempre un suefio fallido, porque la lucha de Ilos
afrodescendientes es aqui, en américa, donde tiene lugar. No en
africa. Los negros que viven en Harlem y en todo Estados
Unidos, deben comprender y estan obligados a aceptar que son
americanos, no africanos. Tienen que aceptar que viven en este
pais no en ningln pais de africa. Y tienen que librar su batalla
como hombres, no como negros ni como esclavos, y la tienen
que librar como americanos, no como africanos.

Creo que los negros de Harlem, como muchos pueblos del
mundo, carecen no solamente de identidad, sino también de
propositos. La discriminacion ciega a los negros. Creen que tan

pronto ésta deje de existir —Ilo cual sin duda ocurrird en las



proximas decadas— todos ellos viviran felices y contentos.
Olvidan que son pobres y que las cadenas de la pobreza son mas
fuertes que las de la negritud. Tal vez resulte util recordarles que
cuando los negreros cristianos, al igual que los conquistarles
espafioles en el caso nuestro, llegaron a nuestras tierras
disfrazados de oveja y cargados de ilusorias promesas, tenian la
biblia en la mano y el nativo las tierras. Al poco tiempo, era el
nativo, quien tenia la biblia y el cristiano las tierras.

Durante el corto tiempo que llevo viviendo en Harlem, he
visto tanta gente debatiéndose colgada de los anzuelos de la
religion, que nada me asombra. Algunos, una minoria, son
fanaticos de alguna iglesia o miembros activos de la mas
extremista de las sectas protestantes. Algunos otros son
musulmanes, por afiliacion o por simpatia, lo que indica que no
les une ninguna otra cosa mas que el odio hacia el mundo blanco
y sus obras. A veces el odio ayuda a vivir, pero casi siempre
resulta una aberracién peligrosa que distrae y anula el
entendimiento.

Para terminar, deseo asegurarte que ahora entiendo mejor el
drama dominicano, porque nosotros, al igual que los negros de
Harlem, vivimos como sonambulos, tentando en la sombra en
procura de encontrar a alguien que nos libre de nuestros eternos
males, sin percatarnos de que somos nosotros mismos los que

debemos labrar nuestro destino.



Tengo mucho méas que decirte, pero sera después. Por ahora
me despido con un fuerte abrazo. Recuerdos a todos.

Hasta pronto, amadisima tia y que Dios te bendiga.

Ayana Trinidad.

Harlem, New York, USA,
Junio 16 de 1936.
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