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Anotación aclaratoria 
 

               

    Arnold J. Toynbee, escribió, en 28 años de ardua 
labor investigativa, su monumental obra “A Study of 

History”. En su intento de justificar algunas 
interpretaciones caprichosas de los hechos históricos, 

destacó la siguiente salvedad: “La historia, como el 
drama y la novela, es hija de la mitología. Es una 

forma particular de comprensión y de expresión, donde 
—igual que en los cuentos de hadas de los niños y en 

los sueños propios de los adultos sofisticados— no está 
trazada la línea de demarcación entre lo real y lo 

imaginario. Se ha dicho, por ejemplo, de la Iliada, que 
el que emprende su lectura como relato histórico halla 

en seguida la ficción, y que aquel que, por el contrario, 
la lee como una leyenda, halla la historia. Desde este 

punto de vista, todos los libros de historia se parecen a 
la Iliada, ya que ninguno de ellos puede eliminar 
enteramente la ficción, ya que el simple hecho de 

escoger, separar y presentar los hechos, constituye una 
técnica que pertenece al dominio de esta…” 

Amparados en esa advertencia, continuamos. 

  



REFRESCANDO LA MEMORIA (Viene del libro I) 

 

15.- La carta de Ayana 

 

Amadísima Tía Anastasia:  

    
Llevo años intentando escribir esta carta y al fin hoy, 16 de junio 

de 1936, casi a las doce de la noche, he logrado terminarla, 

motivada, tal vez, por un aparente y significativo giro dado por 

la justicia de este país que, al parecer podría mejorar la suerte de 

los afroamericanos. Pero, sobre todo, por lo ocurrido 

recientemente a James en la mal llamada escuela integrada.   

   Empezaré por decirte, amadísima tía que, con motivo del 

cumpleaños de James, celebramos una fiestecita y fuimos 

honrados con la presencia de Moshe Ben Gurion, de su nieto 

Mikolaj Kandinsky, del buen pastor Stearns, de mi novio Carl y 

de otros amigos de la familia. Te confieso, sin embargo, que 

disfruté poco del encuentro. Me sentía algo triste porque James 

no parecía disfrutar para nada la celebración de su cumpleaños. 

Él se aisló en un rincón de nuestro pequeño hogar y no hubo 

manera de hacerlo participar.  

    ¡Jame estaba lejano! Lucia arropado por sentimientos 

extraños que al parecer arrastra engurruñado en su alma 

solitaria. El muchacho se notaba taciturno y como lejos de este 

mundo. Daba la impresión de que, pese a su corta edad, tenía 

plena conciencia de todo cuanto pasaba a su alrededor y estaba 



confundido con el extraño proceder de la Sociedad donde le ha 

tocado nacer. Medité sobre su mutismo y creo conocer el motivo 

de su silencio y entiendo que no le faltan razones. ¡Imagínate 

Tía, él fue uno de los primeros chicos en asistir a una “escuela 

integrada”!  

    ¡Nunca podré olvidar los problemas que su presencia creó 

cuando asistió por primera vez a esta nueva escuela ni de su 

extraordinario y ejemplar comportamiento! Aquel primer día de 

clase todo pareció transcurrir con normalidad. Al segundo día, 

sin embargo, a mí, que todos me consideraban su madre, me 

llovieron las amenazas. Fueron tantas que lograron 

atemorizarme y hasta sacaron de sus cábeles al imperturbable 

Carl. Muchos de los mozuelos que me llamaron, se atrevieron a 

asegurarme que, si no sacaba al muchacho de clase, me lo iban a 

cortar en pedazos. Llamé repetidamente a la policía para 

informar de las terribles amenazas, pero no me hicieron caso: 

era un asunto de negros al que nadie presta atención.    

    — Tía, no te preocupes que yo no tengo miedo a esa horda de 

salvajes de piel blanca —dijo James, con el rostro alterado y los 

ojos tinto en sangre.  

    Conmovida por su comentario, le contesté:  

    — ¡Si tú no temes, yo tampoco!   

    Lo abracé tiernamente y le dije al oído:  



    —Bien, hijo mío, si estás dispuesto a luchar, te apoyaremos 

hasta la muerte. 

    Al día siguiente, cuando James volvió a la escuela, 

prácticamente todos los estudiantes, blancos en su totalidad, se 

colocaron en la puerta de entrada formando un cordón para 

impedir el paso a mi muchacho. El profesor vino. Cogió al niño 

de la mano y lo entró a clase bajo una lluvia de consignas 

obscenas que acusaban al profesor de “amante de negritos”.  

   James pasó todo ese largo día aislado en la escuela. Creo que, 

desde entonces, y entiendo sus razones, el muchacho es 

frecuentemente asaltado por pensamientos ruines al comprender 

que por mucho que estudie y aprenda, terminará de portero, de 

ascensorista, de chofer o de simple bestia de carga, a menos que 

no cambie el estado actual de persecución contra toda una raza 

castigada, con censurable dureza, sólo por tener obscura la piel.  

    Esos absurdos hechos, incomprensibles hasta para los adultos, 

crean en los niños negros, como en los niños pobres de todo el 

mundo, un estado de frustración anticipada que los lleva a 

considerar si no sería mejor irse de una vez y para siempre al 

mismísimo infierno, optando por la desobediencia civil y la 

delincuencia, antes que continuar viviendo sin esperanzas y en 

estado de perpetua humillación.  

    Con lo ocurrido en la “escuela integrada”, James vivió ese 

horripilante momento de confusión donde muchos jóvenes, 



desilusionados con el marco social, toman el camino equivocado 

de la delincuencia. Esa recurrente frustración, amadísima tía, y 

otras enfermedades psíquicas nacidas de la sociedad misma, y 

que tan frecuentemente golpean a la juventud, sobre todo a la 

juventud pobre de todo el mundo, constituyen las causas 

originarias de la delincuencia, y de ellas debemos culpar 

únicamente a la sociedad.  

    ¿Cuántos jóvenes habrá en el mundo que, como los negritos 

de Harlem, viven amargados e inconformes porque son víctima 

de la desigualdad y sienten que de alguna forma la sociedad les 

niega las oportunidades de consumir en paz la parte del pastel 

que en justicia les corresponde?      

     Estas reflexiones me recuerdan la tragicomedia de los 

afroamericanos que, en su condición de esclavos, nunca 

poseyeron nada: ni mujer, ni hijos, ni casa, ni nada porque todo 

lo que poseían podía serles arrebatado, en cualquier momento, 

por sus crueles amos o por el poderío blanco. La secuela de esta 

horrible maldad humana no solo sobrevive en nuestros genes y 

enciende, a cada paso, el odio contra nuestros verdugos, sino 

que continua oculto en la maleza de la sociedad para desagracia 

de gran parte de la especie humana. ¡Y no habrá paz en el 

mundo! ¡Lo puedo asegurar amadísima tía! ¡No habrá paz hasta 

que esos bochornosos residuos sociales sean erradicados para 

siempre!      



    Es vergonzoso admitir que, en estos tan alabados Estados 

Unidos de América, existe una desafortunada colisión entre lo 

que uno cree generalmente que es la sociedad norteamericana y 

la realidad de lo que esta sociedad verdaderamente representa. 

¡Y no me refiero solo a lo económico! Esa consideración es 

siempre de apreciación relativa, volátil y cambiante; me refiero 

al campo social, donde subsisten desigualdades aberrantes, 

cuyos cambios resultan generalmente tan dilatados que se 

figuran eternos e incitan al hombre a perder la fe en los órganos 

sociales y hasta en los propios dioses como curadores de lo 

imposible. Frente a tanta injusticia y frente a la inaceptable 

desgracia de los negros me he preguntado infinidad de veces, 

con mi pecho sobrecargado de angustia y amargura:  

    — ¿Y dónde está Dios?   

    Y si acaso existe:  

    — ¿De qué lado está? 

    Es cierto que la crisis económica actual afecta tanto a negros 

como a blancos. Ahora bien: ¿debería servir la miseria de 

millones de blancos para consolarnos frente a la miseria 

generalizada de los negros?  Esto, en todo caso, solo prueba la 

necesidad de revisar el modelo americano. El que millones de 

blancos vivan, en efecto, no mejor que los negros, no es un 

hecho que debamos mirar con complacencia ni con 

conformismo deformado. La bancarrota social y moral implícita 



en este hecho, es de la especie más aterradora y amarga. La 

verdad es que todo el que ha luchado contra la pobreza sabe 

cuan enormemente caro es ser pobre. Lo cierto es que los pobres 

son miembros de la población económicamente cautiva, y que 

tal vez nunca lleguen a soltarse las cadenas de sus pies 

endémicamente enfermos por llagas incurables.  

    La diferencia entre un blanco bien comido y bien vestido y un 

negro hambriento y harapiento, igual que la diferencia entre la 

opulencia y la miseria incrustada en los barrios marginados de 

todo el mundo, es demasiada notoria para no ser advertida. Y 

esa diferencia, generalmente abismal, es almacenada en lo más 

recóndito de los sentimientos de los niños, sentimientos que 

llegan crudos a la sociedad, donde el niño crece lleno de odio y 

resentimiento.    

     Los negros que vivimos en Harlem sabemos que vivimos 

aquí porque los blancos no nos consideran dignos de vivir en 

ningún otro lugar. Somos una especie de remeros de las galeras 

romanas: “vivimos sólo para hacer andar el barco”. Ninguna 

dosis de mejoras puede endulzar este hecho.  El odio a esta 

fortaleza de la pobreza, engendra mucha violencia y ese hecho 

parece dar razón a los que sostienen que la suerte de los negros 

es inmejorable. Y pienso, queridísima tía, que al menos en un 

punto los escépticos tienen razón: no hay nada que hacer 

mientras a los negros se les trate como a negros, como tampoco 



hay nada que hacer mientras a los pobres se les trate como a 

pobres y discretamente se les margine por su condición.  

    Todo ese esquema maldito ha creado un odio irreductible. Y 

pocas cosas hay en el mundo tan enervantes como el odio y el 

desprecio acumulados silenciosamente en el corazón de todo un 

pueblo. En un estado como este, amadísima tía, el día menos 

pensado a alguien se le caerá de la mano una cerrilla encendida 

y el barril de pólvora, cebado por mil años de pobreza y 

exclusión social, estallará en mil pedazos y polvorizará a todos. 

La injusticia es como el helio, ligera pero altamente inflamable.  

    En el fondo de todo esto, lo que ocurre es que los negros, 

como los pobres, queremos ser tratados como personas. Las 

injusticias constantes tienden a vaciar el corazón humano y 

cuanto más vacío esté el corazón del hombre más crímenes se 

cometerán. No te sorprendas si de este Harlem humillado y 

ofendido surge una nueva revolución reivindicadora en favor de 

los negros o, al menos, algún movimiento típicamente 

afroamericano que devuelva a esos millones de seres 

doblemente desgraciados por la pobreza y por la negritud, los 

derechos y la dignidad perdidos. ¡Nos están incitando a la 

rebelión y me temo que lo van a conseguir tía! ¡Los negros nos 

vamos a revelar! ¡Los pobres nos vamos a revelar! Y tal vez si, 

como Prometeo, logremos arrebatar el fuego de manos de los 



dioses de la opulencia y la discriminación para darlo a los 

pobres y oprimidos.  

    Con frecuencia, amadísima tía, el hombre se vale de 

argumentos baladíes para rehuir los necesarios exámenes de 

conciencia que servirían para mejorar a la sociedad y al hombre 

mismo. Para entender los profundos sentimientos de odio que 

los negros de Harlem profesan a los blancos, es preciso ser 

negro y vivir en Harlem. Estoy segura que, en un futuro no 

lejano, todo esto cambiará. Naturalmente, no dejo de reconocer 

que el futuro es como el cielo: todo el mundo lo exalta, pero  

nadie quiere trasladarse hasta allí para comprobar sus virtudes. 

¿Desean las personas, sean negros, blancos o pobres, volverse 

peores de lo que son? De ninguna manera. Al contrario, las 

personas realmente desean volverse mejores. Pero, muy a 

menudo, no saben cómo, a más de que la sociedad suele 

obstruirles el camino.  

    Si examinamos los mitos acerca del negro que han proliferado 

en este país y en todo mundo, descubriremos, debajo de esos 

mitos, una especie de dormido terror a alguna condición de vida 

que nos negamos a imaginar. El mito que nos aplasta y denigra 

vive enroscado, como una serpiente venenosa, en la psiquis del 

negro ¿O no es acaso un mito el que lleva a la gente a percibir 

que el alma buena es blanca y la mala negra? ¿Qué Dios es 

blanco y el diablo negro? Para mayor desgracia nuestra, los 



pintores siempre pintan angelitos blancos, jamás los pintan 

negro; la luz es la antorcha del blanco; la tiniebla es la cobija de 

los negros. Todo eso sumado, resume la herencia mitológica que 

pesa sobre los negros y que tan frecuentemente nubla el 

entendimiento de nuestra raza y nos hace vernos a nosotros 

mismos como algo no humano. 

    Hay otro asunto al que atribuyo particular interés: en mi trato 

con los negros de Harlem, noto un empeño exagerado de los 

afroamericanos por lograr una identidad cultural, como si tal 

cosa tuviera importancia. Entiendo, amadísima tía, que no hay 

manera de impedir que la cultura más fuerte aplaste 

irremisiblemente a la más débil, especialmente en un mundo 

donde cultura y distancia cuentan cada vez menos y las culturas 

más débiles no tienen medios para protegerse. Además, la 

historia de la humanidad no tiene que desmentirse para dar la 

razón a los negros ni a ninguna cultura que pretenda mantenerse 

ajena a la realidad de un mundo gobernado por los cambios. 

Nada permanece. Todo cambia. El cambio es la única ley 

verdadera. Y en un mundo regido por los cambios, he aquí que 

los negros sueñan con la supervivencia de una cultura africana. 

Y a mí me parece que este sueño constituye una utopía 

inalcanzable; un verdadero absurdo cultural. ¿Por qué? 

Pongamos por caso el asunto dominicano, donde los 

colonizadores españoles acabaron, en pocos años, con la 



población nativa, con su idioma, con su religión y con toda su 

vida física. ¿Cómo podría sobrevivir y para qué una cultura 

indígena de cuya estirpe ya no quedan representantes?  

    El asunto de la cultura tiene que ser visto como algo 

dinámico. Y es el propio dinamismo el enemigo principal de la 

cultura estática a que aspiran los ilusionistas que, en su afán de 

complicar el problema racial, intentan regresar a un pasado que 

ya no tiene regreso. Es como pretender la resurrección de los 

muertos.  

    El sueño de Marcus Garvey, el jamaiquino que, vestido como 

mariscal de Napoleón, reunía multitudes en Harlem bajo la 

promesa de regresar a los negros a su tierra africana, fue y será 

siempre un sueño fallido, porque la lucha de los 

afrodescendientes es aquí, en américa, donde tiene lugar. No en 

áfrica. Los negros que viven en Harlem y en todo Estados 

Unidos, deben comprender y están obligados a aceptar que son 

americanos, no africanos. Tienen que aceptar que viven en este 

país no en ningún país de áfrica. Y tienen que librar su batalla 

como hombres, no como negros ni como esclavos, y la tienen 

que librar como americanos, no como africanos.  

    Creo que los negros de Harlem, como muchos pueblos del 

mundo, carecen no solamente de identidad, sino también de 

propósitos. La discriminación ciega a los negros. Creen que tan 

pronto ésta deje de existir —lo cual sin duda ocurrirá en las 



próximas décadas— todos ellos vivirán felices y contentos. 

Olvidan que son pobres y que las cadenas de la pobreza son más 

fuertes que las de la negritud. Tal vez resulte útil recordarles que 

cuando los negreros cristianos, al igual que los conquistarles 

españoles en el caso nuestro, llegaron a nuestras tierras 

disfrazados de oveja y cargados de ilusorias promesas, tenían la 

biblia en la mano y el nativo las tierras. Al poco tiempo, era el 

nativo, quien tenía la biblia y el cristiano las tierras. 

    Durante el corto tiempo que llevo viviendo en Harlem, he 

visto tanta gente debatiéndose colgada de los anzuelos de la 

religión, que nada me asombra. Algunos, una minoría, son 

fanáticos de alguna iglesia o miembros activos de la más 

extremista de las sectas protestantes. Algunos otros son 

musulmanes, por afiliación o por simpatía, lo que indica que no 

les une ninguna otra cosa más que el odio hacia el mundo blanco 

y sus obras. A veces el odio ayuda a vivir, pero casi siempre 

resulta una aberración peligrosa que distrae y anula el 

entendimiento.  

     Para terminar, deseo asegurarte que ahora entiendo mejor el 

drama dominicano, porque nosotros, al igual que los negros de 

Harlem, vivimos como sonámbulos, tentando en la sombra en 

procura de encontrar a alguien que nos libre de nuestros eternos 

males, sin percatarnos de que somos nosotros mismos los que 

debemos labrar nuestro destino. 



   Tengo mucho más que decirte, pero será después. Por ahora 

me despido con un fuerte abrazo. Recuerdos a todos.  

    Hasta pronto, amadísima tía y que Dios te bendiga.  

 

Ayana Trinidad. 

 

Harlem, New York, USA, 

                                               Junio 16 de 1936. 
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