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INTRODUCCIÓN

por Su Alteza Real la princesa Georgia de Grecia

Viajé a Viena en 1925 para someterme a un análisis con el profesor Freud y en los años si-
guientes pasé varios meses y semanas en Viena con el mismo propósito. Así tuve oportunidad de tra-
bar relación con su familia y pude presenciar la armoniosa atmósfera de esa casa hasta que, en
1938, Hitler destruyó tanta felicidad.

A Martin Freud, autor de este libro, lo conozco desde hace treinta años. Hijo mayor de Freud,
fue, como lo dice en esta obra, puesto a cargo del Verlag, la firma editora que había creado su padre.
Con frecuencia lo traté como editor y también en el círculo familiar. Pude apreciar entonces su vivaz
personalidad, su humor juvenil, que jamás le dejó, aun en las más difíciles circunstancias, y que no ha
afectado el paso del tiempo, como podrá atestiguar el lector de este libro.

Martin evoca en toda su frescura las impresiones infantiles del niño vivaz que fue bajo la vigi-
lancia de su gran padre, sus vacaciones en las montañas, todo impregnado del aroma de las frutillas sil-
vestres y de los grandes hongos (Herrenpilze) que a su padre tanto le gustaba descubrir bajo los
grandes abetos, en los bosques que tanto quería.

Nos hace ver su crecimiento, cómo eligió su carrera bajo la guía de tal padre —y su obra está
salpicada de deliciosas anécdotas, especialmente la del "Astrólogo y Psicoanalista" que abrumó con car-
tas a su padre. Luciendo una gran barba, con peluca y convenientemente disfrazado, Martin personificó
al "Astrólogo y Psicoanalista" y visitó a su padre.

Gozamos con él de experiencias de alpinismo y sufrimos con él accidentes y con él contempla-
mos varios de los importantes acontecimientos políticos de aquellos tiempos. Combatió en la primera
guerra mundial y ganó una bien merecida Cruz Militar como oficial del ejército austríaco. Leemos so-
bre la invasión austríaca de Polonia, la guerra en Italia, el Armisticio, y sus meses de cautiverio. Nos
cuenta de las dos guerras civiles austríacas y finalmente de los terribles días de la invasión de Austria
por Hitler, cuando destruyó la paz y el encanto de la Viena que conocí durante tantos años, plena de
mirto, música y, para quienes vivían en el ambiente de Freud, de la serenidad de la investigación
científica.

La mayoría de los alumnos y colaboradores de Freud, que habían constituido la Sociedad Psicoa-
nalítica Vienesa, se dispersaron, como ya se había separado el grupo de Berlín. Algunos viajaron a
los Estados Unidos, otros a Inglaterra, donde en junio de 1938 el mismo Freud se refugió con su
familia, bienvenido por todos.

Mientras Ana, la menor de sus hijas, fue la única en seguir los pasos de su padre y se convirtió
en una eminente analista, Martin fue para su padre en el exilio, el hijo devoto que siempre había si-
do, y en cada una de mis visitas a Londres lo encontré en casa de su padre, así como también a su
hermano Ernest, el arquitecto, y a Matilde, la hija mayor de Freud.

Supe de la intención de Martin de escribir un libro de sus recuerdos de juventud y de los agi-
tados años siguientes. Me complace ver que realizó su propósito y deseo a los lectores del libro que
tengan tanto placer al leerlo como yo, y como Martin mismo tuvo al evocar los recuerdos de un pasado
distante pero siempre vivido.

MARIE BONAPARTE
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CAPÍTULO I

Comienzo esta historia pocos días después de finalizar las celebraciones del centenario de
Sigmund Freud en Londres. Se han pronunciado las últimas conferencias y difundido las emisiones ra-
diales para señalar la ocasión y, asimismo, se han escrito los últimos artículos al respecto. Muchos asis-
tieron para admirar y respetar, algunos para criticar y hubo algunos francamente incrédulos, pero nadie
negó que mi padre fue un genio.

En la raza humana no hay muchas personas geniales: cada una es un fenómeno raro. Tener por
padre a un genio no es una experiencia común: en consecuencia, como hijo mayor de Sigmund
Freud, soy miembro de una pequeña minoría, objeto de cierta curiosidad, pero la sociedad no me con-
sidera necesariamente con mucho favor. Pareciera que la sociedad no estuviese preparada a dar esten-
tóreos vítores cuando alguno de nosotros trata de trepar a la fama y la gloria. Personalmente, no me
quejo. Nunca tuve ambición de escalar las alturas, aunque, debo admitirlo, he sido muy feliz de estar al
abrigo de la gloria reflejada. Sin embargo, creo que si el hijo de un padre grande y famoso quiere
llegar a alguna porte en este mundo debe seguir el consejo de la Reina Roja a Alicia —tendrá que du-
plicar la velocidad de su marcha si no quiere detenerse donde está. El hijo de un genio es sólo eso,
y su probabilidad de lograr la aprobación humana por algo que pueda hacer, difícilmente existe si in-
tenta reclamar una fama separada de la de su padre.

Conozco algo de psicoanálisis y creo firmemente en las teorías de mi padre; pero no me siento
llamado a explicarlas aquí. El Sigmund Freud sobre el cual escribo no es el celebrado científico en su
estudio o en el estrado de conferencias; es mi alegre y generoso padre en el círculo de su familia, en su
casa, o errando con sus hijos por los bosques, pescando en un bote de remos en un lago alpino o esca-
lando montañas.

Permítaseme hacer aquí un breve retorno al pasado para decir algo de la infancia de mis pa-
dres, de mis abuelos y de mis tíos y tías.

No espero dar muchos datos nuevos acerca de ellos. Cuanto puedo hacer es agregar mis recuer-
dos personales de quienes desempeñaron papeles en la historia de mi familia.

Mi padre nació el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, una muy antigua y pequeña ciudad industrial
morava que entonces pertenecía al imperio austrohúngaro. Su madre, Amalia, era la segunda esposa de
su padre, Jakob Freud, nacido en 1815, y veinte años menor que él. El resultado era curioso, porque los
hijos de Jakob y su primera mujer eran ya crecidos y uno de ellos, Emanuel, estaba casado y era padre.
Emanuel era algunos años mayor que su madrastra Amalia y vivía en la vecindad. Mi padre era tío
de su primer compañero de juegos, el hijo de Emanuel que tenía un año más que él.

Cuando mi padre tenía unos cuatro años, Jakob Freud, cuya pequeña empresa textil declinaba al
igual que la importancia industrial de Freiberg, decidió liquidarla. Con su joven esposa y sus dos hi-
jos, Sigmund y Ana, dejó Moravia y se trasladó a Viena. Emanuel emigró a Inglaterra y triunfó estable-
ciéndose en Manchester en el comercio textil de su padre.

Conocí a Jakob, Amalia y Emanuel. Yo tenía siete años cuando murió mi abuelo y puedo re-
cordarlo claramente, porque era frecuente visítante a nuestro piso en Viena, en Bergasse. Cada miem-
bro de mi familia quería a Jakob y lo trataba con gran respeto. Era alto de espaldas anchas, más o me-
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nos de la misma talla que alcancé cuando me desarrollé. Era muy cariñoso con nosotros, los niños. Nos
traía pequeños obsequios y acostumbraba a relatarnos cuentos, casi siempre guiñando sus grandes
ojos pardos, como si quisiera decir: "¿No es una gran broma lo que hacemos y decimos?"

Cuando murió, en octubre de 1906, mi padre escribió a su amigo, el doctor Flies: "A través de
uno de los oscuros senderos que hay tras la conciencia, la muerte de mi padre me ha afectado profun-
damente. Yo lo apreciaba mucho y lo comprendía muy bien. Con su peculiar mezcla de profunda sa-
biduría y fantástico iluminismo significaba mucho en mi vida..."

Vi con frecuencia a mi abuela Amalia. Aunque era una anciana cuando yo era niño, la com-
prendía. Yo era ya adulto cuando murió. Había sido muy bella, pero eso ya había desaparecido desde
que la recuerdo. Por un tiempo pareció como si fuese a vivir eternamente, y mi padre estaba aterrado
al pensar que ella podría sobrevivirlo y en consecuencia que le informaran de su muerte.

La abuela era de Galitzia oriental, que entonces formaba aún parte del Imperio Austríaco. Era
de origen judío y muchos ignorarán que los judíos galitzianos son una raza peculiar, no sólo diferente
de las demás razas que habitaban Europa, sino absolutamente diferente de los judíos que habían vivi-
do en Occidente durante algunas generaciones. Los judíos galitzianos tenían poca gracia y carecían de
modales y sus mujeres no eran por cierto lo que denominaríamos "damas". Eran muy emotivos y se de-
jaban dominar fácilmente por sus sentimientos. Pero, aunque en muchos sentidos parecían ser, para la
gente más civilizada, bárbaros indómitos, de todas las minorías fueron los únicos que enfrentaron a
los nazis. Fueron hombres de la raza de Amalia los que combatieron al ejército alemán en las ruinas
de Varsovia; y se puede decir que cuando se oye hablar de judíos que muestran violencia o beligeran-
cia, en vez de humildad y lo que parece débil aceptación de un destino cruel a veces asociado a los
pueblos judíos, se puede sospechar con seguridad la presencia de hombres y mujeres de la raza de
Amalia.

No es fácil vivir con esta gente, y mi abuela, verdadera representante de su raza, no era una
excepción. Tenía gran vitalidad y mucha impaciencia; tenía hambre de vida y un espíritu indoma-
ble. Nadie envidiaba la tía Dolfi, cuyo destino era dedicar su vida al cuidado de una madre anciana
que era un huracán. En cierta oportunidad tía Dolfi llevó a Amalia a comprar un sombrero nuevo, y qui-
zá no tuvo la prudencia de recomendarle lo que le parecía "adecuado". Al estudiar cuidadosamente su
imagen coronada por el sombrero, que aceptó probarse, Amalia, que tenía más de noventa años, excla-
mó finalmente: "No llevaré éste; me envejece". Eran ocasiones memorables las reuniones familiares
en el piso de Amalia. Se realizaban en Navidad y vísperas de Año Nuevo, porque Amalia ignoraba las
fiestas judías. La comida revelaba opulencia: generalmente nos servían ganso asado, frutas abrillan-
tadas, tortas y ponche, éste diluido para nosotros, los niños. Cuando yo era joven mi tío Alejandro aún
era soltero y se encargaba de animar las reuniones. Era el corazón y el alma de estas fiestas. Prepa-
raba juegos que se jugaban en orden, y en cada ocasión se recitaban poemas escritos que eran muy
aplaudidos.

Pero siempre, a medida que caía el atardecer, todos percibían un ambiente de creciente crisis,
mientras Amalia tornábase inquieta y ansiosa. Hay gente que cuando está inquieta y perturbada, ocul-
ta tales sentimientos porque no quiere afectar la paz de quienes los rodean; pero Amalia no era de ésas.
Mi padre siempre asistía a esas reuniones —no sé que haya faltado alguna vez— pero su jornada era
larga y siempre llegaba más tarde que los demás. Amalia lo sabía o quizá era una realidad que no
podía aceptar. Pronto se la veía corriendo ansiosa hacia la puerta y al rellano para mirar escaleras
abajo. ¿Venía? ¿Dónde estaba? ¿No se hacía muy tarde? Este ir y venir podía sucederse durante una
hora, pero se sabía que cualquier intento de detenerla causaría un estallido de cólera que era mejor
evitar haciéndose el distraído. Y mi padre siempre llegaba a su hora, pero nunca cuando Amalia lo
aguardaba en el rellano de la escalera.

Recuerdo a mi tío Emanuel, el hermanastro de mi padre, como un anciano. Nació en 1832 y
era setenta y cinco años mayor que yo. Como dije, emigró a Inglaterra, a Manchester, donde se estable-
ció en el comercio textil. Pero hay algo particular. Tío Emanuel, como hijo de Jakob Freud, el pe-
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queño comerciante textil que no había tenido éxito en Freiberg, Moravia, no tenía importancia social
ni de otra clase cuando llegó a Manchester. Pero en 1913, cuando viajé desde Viena para pasar con él
unas cortas vacaciones, lo encontré viviendo en una casa grande y cómoda en Southport. Esto podía pa-
recer bastante natural en un hombre que hubiera hecho fortuna mediante el arduo trabajo y su capaci-
dad, pero lo que me sorprendió desde entonces, después de vivir en Inglaterra durante dieciocho
años y de tratar con ingleses en muchas actividades, es el hecho de que tío Emanuel se había con-
vertido en todos sus detalles en un digno caballero inglés. Aunque me recibieron en muchos hogares
ingleses, nunca encontré una casa que pareciese tan típicamente inglesa como la de tío Emmanuel n
Southport; y esto se aplica a su vestir, sus maneras y su hospitalidad. No soy inglés de nacimiento,
y los años más importantes de mi vida los pasé en Austria y en consecuencia difícilmente podía ha-
ber aspectos de la conducta de tío Emanuel y su familia que traicionasen al europeo del centro que
escapasen a mi atención. Mi impresión de la metamorfosis de tío Emanuel se completó cuando tenien-
do alrededor de ochenta años se retiró de los negocios y los dejó a cargo de su hijo Sam.

Recuerdo también algo anterior de tío Emanuel. Durante mi juventud en Viena, sintiendo
mucho afecto por su hermanastro (mi padre), tío Emanuel venía a vernos a veces; lo recuerdo por los
obsequios que nos compraba. Le gustaba gastar dinero pero detestaba derrocharlo. En consecuencia la
selección de los presentes era siempre una oportunidad grande y muy metódica en la cual el costo del
obsequio tenía mucho menos importancia que su uso o su valor como entretenimiento. Me quería mu-
cho porque era el hijo mayor de su amado hermano, pero no era fácil vivir con él. Mi padre permitía
a sus hijos seguir sus propias ideas para divertirse sin la interferencia paterna, pero no pasaba lo
mismo con tío Emanuel. Recuerdo que una vez en Southport quise salir en un bote de remos y mi
tío decidió que fuese en calesita, cosa que me disgustaba. Como resultado de la larga discusión no
fui en ninguno de los dos.

Y finalmente, algo acerca de los antepasados de mi madre. Venía de una familia de intelectua-
les. Dos tíos suyos eran conocidos hombres de letras y su abuelo había sido el Gran Rabino de Hambur-
go, personaje que logró importancia histórica entre los judíos de esa ciudad, donde era conocido como
cochem, el sabio. Su retrato —tengo una copia del aguafuerte— muestra un definido rostro de filóso-
fo. Nacida en Hamburgo, mi madre llegó a temprana edad a Viena con sus padres y su hermana Min-
na.

La abuela Emelina era un personaje mucho menos vital que Amalia, pero para nosotros tam-
bién era importante y la recuerdo bastante bien. Era judía ortodoxa, profesante, que odiaba y despre-
ciaba a la alegre Viena. Fiel a las severas normas de la ley judía ortodoxa, usaba Scheitel, lo que signi-
ficaba que al casarse había sacrificado su cabello y su cabeza estaba cubierta con dos apretadas trenzas
postizas. Permanecía con nosotros a veces y los sábados la oíamos entonar plegarias judías con una
vocecita firme y melodiosa. Todo esto, bastante común en una familia judía, nos parecía extraño a
los niños criados sin ninguna enseñanza del rito judío.

Pero aunque abuela Emelina parecía suave, débil y angelicalmente dulce, estaba siempre resuel-
ta a salirse con la suya. Recuerdo cuando estábamos todos en un paseo familiar y nos sorprendió una
terrible tormenta. "Los ancianos y los niños primero", nuestros padres ubicaron a la abuela y un buen ha-
to de niños en el único carruaje disponible y nos enviaron a casa. Como iba tirado por un solo caba-
llo y era un carruaje muy pequeño, íbamos como sardinas en lata, y como las ventanillas estaban cerra-
das el ambiente se hizo pronto muy pesado y casi sofocante. Los niños queríamos abrir las ventanillas;
la abuela las mantuvo cerradas por la lluvia y en seguida se inició una batalla entre un puñado de fuertes
rapaces y una frágil anciana. Los pequeños no fueron obstáculo para la dama y las ventanillas siguieron
cerradas. Fue un milagro que todos siguiésemos con vida cuando el carruaje llegó a casa.

Deseo completar la historia familiar de los siete hijos de mi abuelo Jakob y de mi abuela Ama-
lia. Ana, de carácter alegre y feliz, una verdadera vienesa, se casó con el hermano de mi madre, Eli
Bernays, y murió en Nueva York a los noventa y siete años, en paz y rodeada de sus adorados hijos.
Las otras cuatro niñas fueron menos afortunadas.
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Rosa, la siguiente, se casó con un destacado abogado de Viena y vivió un tiempo en un depar-
tamento en el mismo piso que ocupábamos en Bergasse 19. Era la hermana favorita de mi padre, y se
hacía querer por su gran encanto, mucha gracia y dignidad. La gente la comparaba con la famosa ac-
triz Eleonora Duse. Me parece que recién a los setenta años se le cayó el primer diente. Cuando viuda,
ya de sesenta cumplidos, aún podía provocar el amor de los jóvenes, de lo cual estaba muy orgullosa, y
no guardaba discreción alguna al respecto. Pero se vio rodeada por las sombras cuando perdió a
sus hijos supradotados y cuando, para hacer más enfática su soledad, ensordeció totalmente. Finalmen-
te, fue asesinada por los nazis, probablemente en Auschwitz.

Ésta es una breve frase a la cual la historia del hombre europeo, durante los últimos dieciséis
años, ha dado el carácter de lugar común; pero implica un mundo de degradación, una sórdida irrealidad
de la dura realidad. Finalmente, fue asesinada por los nazis, probablemente en Auschwitz. Uno se imagina
la incomodidad física entre los olores y la dieta de inanición, hasta que se crea en la mente de una an-
ciana acostumbrada a las comodidades normales algo más allá de la indignación, una muerte viviente
en el insomnio, que va lenta pero misericordiosamente al sueño eterno. El tiempo ha suavizado el im-
pacto de estos crueles acontecimientos, ¿pero osaremos olvidar que los seres humanos pudieron hacer
eso a una anciana y a muchos otros miles de ancianas?

Esto me hace recordar en especial a la hermana menor de mi padre, Dolfi, que como ya dije de-
dicó su vida a cuidar de Amalia, su madre. No era astuta ni se destacaba y podría decirse que la cons-
tante atención de Amalia había suprimido su personalidad reduciéndola a un estado de dependencia
del que nunca se recuperó. Fue la única de las hermanas de mi padre que no se casó. Tal vez esto la
hizo un tanto rara y susceptible a las impresiones o pronósticos de futuros desastres que nosotros conside-
rábamos ridículos y hasta un poco tontos. Recuerdo que un día paseaba con ella en Viena cuando pa-
samos junto a un hombre vulgar, probablemente un gentil, que no había reparado en nosotros. Atri-
buyo a una fobia patológica o a la estupidez de Dolfi que me aferrase el brazo, aterrorizada, y susurra-
se: "¿Oíste lo que dijo ese hombre? Me trató de sucia y apestosa judía y dijo que era tiempo de que
nos maten a todos".

Por entonces la mayoría de mis amigos eran gentiles y me sentía perfectamente feliz y seguro
con ellos. Parece raro que mientras ninguno de nosotros —profesores, abogados y gente educada— te-
nía idea de la tragedia que destruiría a los hijos de la raza judía, una solterona encantadora pero más
bien tonta previó o pareció prever ese futuro. Dolfi murió de inanición en el ghetto judío de There-
sienstadt. Las otras tres hermanas fueron muertas muy probablemente en Auschwitz. Así fue como cua-
tro hermanas de mi padre sufrieron horriblemente en sus últimos días.

Alejandro era diez años menor que mi padre y para él no había dinero que pagase una edu-
cación universitaria. A una edad relativamente temprana tuvo que abandonar sus estudios para ganar-
se la vida, pero aun sin un título universitario y con las consiguientes desventajas, llegó lejos. Fue el
principal experto austriaco en transportes. Era el asesor de la Cámara de Comercio de Viena y profe-
sor de varias academias. Finalmente lo designaron consejero (Kaiserlicher Rat). El gobierno aprobó sus
proyectos sobre los problemas de transporte durante la primera guerra mundial.

Siendo hermanos, mi padre y Alejandro no pudieron haber sido más distintos en su punto de vis-
ta de la vida, pero siempre fueron buenos amigos. En contraste con Sigmund, Alejandro era muy aficio-
nado a la música; podía silbar perfectamente toda una opera. Además, era un excelente narrador de
cuentos y podía imitar el acento de los personajes de sus relatos. Algunos podían ser austríacos comu-
nes, otros eran judíos de distantes lugares del imperio, otros extranjeros que hablaban nuestro idioma
con más cuidado que facilidad, pero sin embargo lo hablaban y tío Alejandro captaba su acento. Ve-
nía con frecuencia a Bergasse y antes de ser padre pasó muchos domingos con los hijos de su her-
mano.
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