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INTRODUCCION
por Su Alteza Real la princesa Georgia de Grecia

Viajé a Viena en 1925 para someterme a un andlisis con el profesor Freud y en los afios si-
guientes pas¢ varios meses y semanas en Viena con el mismo proposito. Asi tuve oportunidad de tra-
bar relacidén con su familia y pude presenciar la armoniosa atmdsfera de esa casa hasta que, en
1938, Hitler destruyo tanta felicidad.

A Martin Freud, autor de este libro, lo conozco desde hace treinta afios. Hijo mayor de Freud,
fue, como lo dice en esta obra, puesto a cargo del Verlag, la firma editora que habia creado su padre.
Con frecuencia lo traté como editor y también en el circulo familiar. Pude apreciar entonces su vivaz
personalidad, su humor juvenil, que jamas le dejo, aun en las mds dificiles circunstancias, y que no ha
afectado el paso del tiempo, como podré atestiguar el lector de este libro.

Martin evoca en toda su frescura las impresiones infantiles del nifio vivaz que fue bajo la vigi-
lancia de su gran padre, sus vacaciones en las montafas, todo impregnado del aroma de las frutillas sil-
vestres y de los grandes hongos (Herrenpilze) que a su padre tanto le gustaba descubrir bajo los
grandes abetos, en los bosques que tanto queria.

Nos hace ver su crecimiento, como eligié su carrera bajo la guia de tal padre —y su obra esta
salpicada de deliciosas anécdotas, especialmente la del "Astrologo y Psicoanalista" que abrumo con car-
tas a su padre. Luciendo una gran barba, con peluca y convenientemente disfrazado, Martin personifico
al "Astrologo y Psicoanalista" y visitd a su padre.

Gozamos con ¢l de experiencias de alpinismo y sufrimos con €l accidentes y con €l contempla-
mos varios de los importantes acontecimientos politicos de aquellos tiempos. Combatié en la primera
guerra mundial y gano6 una bien merecida Cruz Militar como oficial del ejército austriaco. Leemos so-
bre la invasion austriaca de Polonia, la guerra en Italia, el Armisticio, y sus meses de cautiverio. Nos
cuenta de las dos guerras civiles austriacas y finalmente de los terribles dias de la invasion de Austria
por Hitler, cuando destruy¢ la paz y el encanto de la Viena que conoci durante tantos afios, plena de
mirto, musica y, para quienes vivian en el ambiente de Freud, de la serenidad de la investigacion
cientifica.

La mayoria de los alumnos y colaboradores de Freud, que habian constituido la Sociedad Psicoa-
nalitica Vienesa, se dispersaron, como ya se habia separado el grupo de Berlin. Algunos viajaron a
los Estados Unidos, otros a Inglaterra, donde en junio de 1938 el mismo Freud se refugio con su
familia, bienvenido por todos.

Mientras Ana, la menor de sus hijas, fue la inica en seguir los pasos de su padre y se convirtid
en una eminente analista, Martin fue para su padre en el exilio, el hijo devoto que siempre habia si-
do, y en cada una de mis visitas a Londres lo encontré en casa de su padre, asi como también a su
hermano Ernest, el arquitecto, y a Matilde, la hija mayor de Freud.

Supe de la intencion de Martin de escribir un libro de sus recuerdos de juventud y de los agi-
tados afos siguientes. Me complace ver que realizd su propdsito y deseo a los lectores del libro que
tengan tanto placer al leerlo como yo, y como Martin mismo tuvo al evocar los recuerdos de un pasado
distante pero siempre vivido.

MARIE BONAPARTE



CAPIiTULO |

Comienzo esta historia pocos dias después de finalizar las celebraciones del centenario de
Sigmund Freud en Londres. Se han pronunciado las ultimas conferencias y difundido las emisiones ra-
diales para sefialar la ocasion y, asimismo, se han escrito los ultimos articulos al respecto. Muchos asis-
tieron para admirar y respetar, algunos para criticar y hubo algunos francamente incrédulos, pero nadie
negd que mi padre fue un genio.

En la raza humana no hay muchas personas geniales: cada una es un fenémeno raro. Tener por
padre a un genio no es una experiencia comun: en consecuencia, como hijo mayor de Sigmund
Freud, soy miembro de una pequefia minoria, objeto de cierta curiosidad, pero la sociedad no me con-
sidera necesariamente con mucho favor. Pareciera que la sociedad no estuviese preparada a dar esten-
toreos vitores cuando alguno de nosotros trata de trepar a la fama y la gloria. Personalmente, no me
quejo. Nunca tuve ambicidn de escalar las alturas, aunque, debo admitirlo, he sido muy feliz de estar al
abrigo de la gloria reflejada. Sin embargo, creo que si el hijo de un padre grande y famoso quiere
llegar a alguna porte en este mundo debe seguir el consejo de la Reina Roja a Alicia —tendra que du-
plicar la velocidad de su marcha si no quiere detenerse donde estd. El hijo de un genio es sdlo eso,
y su probabilidad de lograr la aprobacion humana por algo que pueda hacer, dificilmente existe si in-
tenta reclamar una fama separada de la de su padre.

Conozco algo de psicoandlisis y creo firmemente en las teorias de mi padre; pero no me siento
llamado a explicarlas aqui. El Sigmund Freud sobre el cual escribo no es el celebrado cientifico en su
estudio o en el estrado de conferencias; es mi alegre y generoso padre en el circulo de su familia, en su
casa, o errando con sus hijos por los bosques, pescando en un bote de remos en un lago alpino o esca-
lando montanas.

Permitaseme hacer aqui un breve retorno al pasado para decir algo de la infancia de mis pa-
dres, de mis abuelos y de mis tios y tias.

No espero dar muchos datos nuevos acerca de ellos. Cuanto puedo hacer es agregar mis recuer-
dos personales de quienes desempefiaron papeles en la historia de mi familia.

Mi padre naci6 el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, una muy antigua y pequefia ciudad industrial
morava que entonces pertenecia al imperio austrohungaro. Su madre, Amalia, era la segunda esposa de
su padre, Jakob Freud, nacido en 1815, y veinte afios menor que €él. El resultado era curioso, porque los
hijos de Jakob y su primera mujer eran ya crecidos y uno de ellos, Emanuel, estaba casado y era padre.
Emanuel era algunos afios mayor que su madrastra Amalia y vivia en la vecindad. Mi padre era tio
de su primer compaiero de juegos, el hijo de Emanuel que tenia un afio mas que ¢l.

Cuando mi padre tenia unos cuatro afios, Jakob Freud, cuya pequefia empresa textil declinaba al
igual que la importancia industrial de Freiberg, decidio liquidarla. Con su joven esposa y sus dos hi-
jos, Sigmund y Ana, dejé Moravia y se traslado a Viena. Emanuel emigré a Inglaterra y triunf6 estable-
ciéndose en Manchester en el comercio textil de su padre.

Conoci a Jakob, Amalia y Emanuel. Yo tenia siete afios cuando murié mi abuelo y puedo re-
cordarlo claramente, porque era frecuente visitante a nuestro piso en Viena, en Bergasse. Cada miem-
bro de mi familia queria a Jakob y lo trataba con gran respeto. Era alto de espaldas anchas, mas o me-



nos de la misma talla que alcancé cuando me desarrollé. Era muy carifioso con nosotros, los nifios. Nos
traia pequefios obsequios y acostumbraba a relatarnos cuentos, casi siempre guifiando sus grandes
ojos pardos, como si quisiera decir: ";No es una gran broma lo que hacemos y decimos?"

Cuando murid, en octubre de 1906, mi padre escribio a su amigo, el doctor Flies: "A través de
uno de los oscuros senderos que hay tras la conciencia, la muerte de mi padre me ha afectado profun-
damente. Yo lo apreciaba mucho y lo comprendia muy bien. Con su peculiar mezcla de profunda sa-
biduria y fantastico iluminismo significaba mucho en mi vida..."

Vi con frecuencia a mi abuela Amalia. Aunque era una anciana cuando yo era nifio, la com-
prendia. Yo era ya adulto cuando muri6. Habia sido muy bella, pero eso ya habia desaparecido desde
que la recuerdo. Por un tiempo parecid como si fuese a vivir eternamente, y mi padre estaba aterrado
al pensar que ella podria sobrevivirlo y en consecuencia que le informaran de su muerte.

La abuela era de Galitzia oriental, que entonces formaba aun parte del Imperio Austriaco. Era
de origen judio y muchos ignoraran que los judios galitzianos son una raza peculiar, no sélo diferente
de las demas razas que habitaban Europa, sino absolutamente diferente de los judios que habian vivi-
do en Occidente durante algunas generaciones. Los judios galitzianos tenian poca gracia y carecian de
modales y sus mujeres no eran por cierto lo que denominariamos "damas". Eran muy emotivos y se de-
jaban dominar facilmente por sus sentimientos. Pero, aunque en muchos sentidos parecian ser, para la
gente mas civilizada, barbaros indomitos, de todas las minorias fueron los Uinicos que enfrentaron a
los nazis. Fueron hombres de la raza de Amalia los que combatieron al ejército aleman en las ruinas
de Varsovia; y se puede decir que cuando se oye hablar de judios que muestran violencia o beligeran-
cia, en vez de humildad y lo que parece débil aceptacion de un destino cruel a veces asociado a los
pueblos judios, se puede sospechar con seguridad la presencia de hombres y mujeres de la raza de
Amalia.

No es facil vivir con esta gente, y mi abuela, verdadera representante de su raza, no era una
excepcion. Tenia gran vitalidad y mucha impaciencia; tenia hambre de vida y un espiritu indoma-
ble. Nadie envidiaba la tia Dolfi, cuyo destino era dedicar su vida al cuidado de una madre anciana
que era un huracan. En cierta oportunidad tia Dolfi llevd a Amalia a comprar un sombrero nuevo, y qui-
74 no tuvo la prudencia de recomendarle lo que le parecia "adecuado". Al estudiar cuidadosamente su
imagen coronada por el sombrero, que aceptd probarse, Amalia, que tenia mas de noventa afios, excla-
mo finalmente: "No llevaré éste; me envejece". Eran ocasiones memorables las reuniones familiares
en el piso de Amalia. Se realizaban en Navidad y visperas de Afio Nuevo, porque Amalia ignoraba las
fiestas judias. La comida revelaba opulencia: generalmente nos servian ganso asado, frutas abrillan-
tadas, tortas y ponche, éste diluido para nosotros, los nifios. Cuando yo era joven mi tio Alejandro aiin
era soltero y se encargaba de animar las reuniones. Era el corazén y el alma de estas fiestas. Prepa-
raba juegos que se jugaban en orden, y en cada ocasion se recitaban poemas escritos que eran muy
aplaudidos.

Pero siempre, a medida que caia el atardecer, todos percibian un ambiente de creciente crisis,
mientras Amalia torndbase inquieta y ansiosa. Hay gente que cuando esta inquieta y perturbada, ocul-
ta tales sentimientos porque no quiere afectar la paz de quienes los rodean; pero Amalia no era de ésas.
Mi padre siempre asistia a esas reuniones —no sé que haya faltado alguna vez— pero su jornada era
larga y siempre llegaba mas tarde que los demas. Amalia lo sabia o quiz4 era una realidad que no
podia aceptar. Pronto se la veia corriendo ansiosa hacia la puerta y al rellano para mirar escaleras
abajo. (Venia? ;Donde estaba? ;No se hacia muy tarde? Este ir y venir podia sucederse durante una
hora, pero se sabia que cualquier intento de detenerla causaria un estallido de colera que era mejor
evitar haciéndose el distraido. Y mi padre siempre llegaba a su hora, pero nunca cuando Amalia lo
aguardaba en el rellano de la escalera.

Recuerdo a mi tio Emanuel, el hermanastro de mi padre, como un anciano. Naci6é en 1832 y
era setenta y cinco afios mayor que yo. Como dije, emigré a Inglaterra, a Manchester, donde se estable-
ci6 en el comercio textil. Pero hay algo particular. Tio Emanuel, como hijo de Jakob Freud, el pe-



quefio comerciante textil que no habia tenido éxito en Freiberg, Moravia, no tenia importancia social
ni de otra clase cuando llegd a Manchester. Pero en 1913, cuando viajé desde Viena para pasar con ¢l
unas cortas vacaciones, lo encontré viviendo en una casa grande y comoda en Southport. Esto podia pa-
recer bastante natural en un hombre que hubiera hecho fortuna mediante el arduo trabajo y su capaci-
dad, pero lo que me sorprendié desde entonces, después de vivir en Inglaterra durante dieciocho
afios y de tratar con ingleses en muchas actividades, es el hecho de que tio Emanuel se habia con-
vertido en todos sus detalles en un digno caballero inglés. Aunque me recibieron en muchos hogares
ingleses, nunca encontré una casa que pareciese tan tipicamente inglesa como la de tio Emmanuel n
Southport; y esto se aplica a su vestir, sus maneras y su hospitalidad. No soy inglés de nacimiento,
y los aflos més importantes de mi vida los pasé en Austria y en consecuencia dificilmente podia ha-
ber aspectos de la conducta de tio Emanuel y su familia que traicionasen al europeo del centro que
escapasen a mi atencion. Mi impresion de la metamorfosis de tio Emanuel se complet6é cuando tenien-
do alrededor de ochenta afios se retird de los negocios y los dejo a cargo de su hijo Sam.

Recuerdo también algo anterior de tio Emanuel. Durante mi juventud en Viena, sintiendo
mucho afecto por su hermanastro (mi padre), tio Emanuel venia a vernos a veces; lo recuerdo por los
obsequios que nos compraba. Le gustaba gastar dinero pero detestaba derrocharlo. En consecuencia la
seleccion de los presentes era siempre una oportunidad grande y muy metddica en la cual el costo del
obsequio tenia mucho menos importancia que su uso o su valor como entretenimiento. Me queria mu-
cho porque era el hijo mayor de su amado hermano, pero no era facil vivir con él. Mi padre permitia
a sus hijos seguir sus propias ideas para divertirse sin la interferencia paterna, pero no pasaba lo
mismo con tio Emanuel. Recuerdo que una vez en Southport quise salir en un bote de remos y mi
tio decidi6 que fuese en calesita, cosa que me disgustaba. Como resultado de la larga discusion no
fui en ninguno de los dos.

Y finalmente, algo acerca de los antepasados de mi madre. Venia de una familia de intelectua-
les. Dos tios suyos eran conocidos hombres de letras y su abuelo habia sido el Gran Rabino de Hambur-
go, personaje que logrd importancia historica entre los judios de esa ciudad, donde era conocido como
cochem, el sabio. Su retrato —tengo una copia del aguafuerte— muestra un definido rostro de fildso-
fo. Nacida en Hamburgo, mi madre lleg6 a temprana edad a Viena con sus padres y su hermana Min-
na.

La abuela Emelina era un personaje mucho menos vital que Amalia, pero para nosotros tam-
bién era importante y la recuerdo bastante bien. Era judia ortodoxa, profesante, que odiaba y despre-
ciaba a la alegre Viena. Fiel a las severas normas de la ley judia ortodoxa, usaba Scheitel, 1o que signi-
ficaba que al casarse habia sacrificado su cabello y su cabeza estaba cubierta con dos apretadas trenzas
postizas. Permanecia con nosotros a veces y los sabados la oiamos entonar plegarias judias con una
vocecita firme y melodiosa. Todo esto, bastante comln en una familia judia, nos parecia extrafio a
los nifios criados sin ninguna ensefanza del rito judio.

Pero aunque abuela Emelina parecia suave, débil y angelicalmente dulce, estaba siempre resuel-
ta a salirse con la suya. Recuerdo cuando estdbamos todos en un paseo familiar y nos sorprendié una
terrible tormenta. "Los ancianos y los nifios primero", nuestros padres ubicaron a la abuela y un buen ha-
to de nifios en el Unico carruaje disponible y nos enviaron a casa. Como iba tirado por un solo caba-
llo y era un carruaje muy pequefio, ibamos como sardinas en lata, y como las ventanillas estaban cerra-
das el ambiente se hizo pronto muy pesado y casi sofocante. Los nifios queriamos abrir las ventanillas;
la abuela las mantuvo cerradas por la lluvia y en seguida se inici6 una batalla entre un puiado de fuertes
rapaces y una fragil anciana. Los pequefos no fueron obstaculo para la dama y las ventanillas siguieron
cerradas. Fue un milagro que todos siguiésemos con vida cuando el carruaje llego a casa.

Deseo completar la historia familiar de los siete hijos de mi abuelo Jakob y de mi abuela Ama-
lia. Ana, de caracter alegre y feliz, una verdadera vienesa, se casé con el hermano de mi madre, Eli
Bernays, y murio en Nueva York a los noventa y siete afnos, en paz y rodeada de sus adorados hijos.
Las otras cuatro nifas fueron menos afortunadas.



Rosa, la siguiente, se cas6 con un destacado abogado de Viena y vivio un tiempo en un depar-
tamento en el mismo piso que ocupabamos en Bergasse 19. Era la hermana favorita de mi padre, y se
hacia querer por su gran encanto, mucha gracia y dignidad. La gente la comparaba con la famosa ac-
triz Eleonora Duse. Me parece que recién a los setenta afios se le cayo el primer diente. Cuando viuda,
ya de sesenta cumplidos, atin podia provocar el amor de los jévenes, de lo cual estaba muy orgullosa, y
no guardaba discrecion alguna al respecto. Pero se vio rodeada por las sombras cuando perdio a
sus hijos supradotados y cuando, para hacer mas enfética su soledad, ensordeci6 totalmente. Finalmen-
te, fue asesinada por los nazis, probablemente en Auschwitz.

Esta es una breve frase a la cual la historia del hombre europeo, durante los altimos dieciséis
afos, ha dado el caracter de lugar comtn; pero implica un mundo de degradacion, una sordida irrealidad
de la dura realidad. Finalmente, fue asesinada por los nazis, probablemente en Auschwitz. Uno se imagina
la incomodidad fisica entre los olores y la dieta de inanicion, hasta que se crea en la mente de una an-
ciana acostumbrada a las comodidades normales algo mas alla de la indignacion, una muerte viviente
en el insomnio, que va lenta pero misericordiosamente al suefio eterno. El tiempo ha suavizado el im-
pacto de estos crueles acontecimientos, ;pero osaremos olvidar que los seres humanos pudieron hacer
€s0 a una anciana y a muchos otros miles de ancianas?

Esto me hace recordar en especial a la hermana menor de mi padre, Dolfi, que como ya dije de-
dic6 su vida a cuidar de Amalia, su madre. No era astuta ni se destacaba y podria decirse que la cons-
tante atencion de Amalia habia suprimido su personalidad reduciéndola a un estado de dependencia
del que nunca se recuper6. Fue la inica de las hermanas de mi padre que no se cas6. Tal vez esto la
hizo un tanto rara y susceptible a las impresiones o prondsticos de futuros desastres que nosotros conside-
rabamos ridiculos y hasta un poco tontos. Recuerdo que un dia paseaba con ella en Viena cuando pa-
samos junto a un hombre vulgar, probablemente un gentil, que no habia reparado en nosotros. Atri-
buyo a una fobia patologica o a la estupidez de Dolfi que me aferrase el brazo, aterrorizada, y susurra-
se: ";Oiste lo que dijo ese hombre? Me tratd de sucia y apestosa judia y dijo que era tiempo de que
nos maten a todos".

Por entonces la mayoria de mis amigos eran gentiles y me sentia perfectamente feliz y seguro
con ellos. Parece raro que mientras ninguno de nosotros —profesores, abogados y gente educada— te-
nia idea de la tragedia que destruiria a los hijos de la raza judia, una solterona encantadora pero mas
bien tonta previd o pareci6 prever ese futuro. Dolfi murié de inanicion en el ghetto judio de There-
sienstadt. Las otras tres hermanas fueron muertas muy probablemente en Auschwitz. Asi fue como cua-
tro hermanas de mi padre sufrieron horriblemente en sus ultimos dias.

Alejandro era diez afios menor que mi padre y para €l no habia dinero que pagase una edu-
cacion universitaria. A una edad relativamente temprana tuvo que abandonar sus estudios para ganar-
se la vida, pero aun sin un titulo universitario y con las consiguientes desventajas, llegd lejos. Fue el
principal experto austriaco en transportes. Era el asesor de la Cadmara de Comercio de Viena y profe-
sor de varias academias. Finalmente lo designaron consejero (Kaiserlicher Rat). El gobierno aprobo sus
proyectos sobre los problemas de transporte durante la primera guerra mundial.

Siendo hermanos, mi padre y Alejandro no pudieron haber sido mas distintos en su punto de vis-
ta de la vida, pero siempre fueron buenos amigos. En contraste con Sigmund, Alejandro era muy aficio-
nado a la musica; podia silbar perfectamente toda una opera. Ademads, era un excelente narrador de
cuentos y podia imitar el acento de los personajes de sus relatos. Algunos podian ser austriacos comu-
nes, otros eran judios de distantes lugares del imperio, otros extranjeros que hablaban nuestro idioma
con mas cuidado que facilidad, pero sin embargo lo hablaban y tio Alejandro captaba su acento. Ve-
nia con frecuencia a Bergasse y antes de ser padre pasé muchos domingos con los hijos de su her-
mano.
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